안젤로와 에이미가 옆에 서서 그녀의 손을 잡고 있었고, 섀넌과 나는 발치에 서 있었다. 우리는 모두 사라에게 조용하고 애정에 넘치는 말을 전해주었다. 그녀가 그렇게 바라던 곳으로 조용히 빠져나가는 동안 우리는 마지막 작별 인사를 고했다. 그것은 작은 촛불이 꺼지는 것을 지켜보는 것과도 같았다. 불꽃이 점점 더 작아지다가 마침내 조용히 꺼지는 장면을 보는 것 같았다. 사라가 우리에게 가르쳐준 것은 두려움이 아니었다. 슬픔도 아니었다. 후회도 아니었다. 쓰디쓴 심정도 아니었다. 그녀는 온화하지만 굳센 태도로 우리에게 존엄하게 죽어가는 방법을 가르쳐주었다. --- p.56

그 순간 간호사 로라가 들어왔다. 조지가 방금 사망했다고 알리기 전에 그녀가 먼저 조지도 들을 수 있을 만큼 큰소리로 말했다. “방금 당신의 아내 루이즈를 복도에서 만났어요. 아들한테 전화가 왔는데, 5시 30분에 도착한다고 하네요.” 기적적으로 그리고 매우 기이하게도 조지가 움찔하더니 다시 숨을 쉬기 시작했다. 루이즈도 아들이 도착할 무렵에 왔다. 조지는 가족이 모두 함께한 가운데 7시 30분에 세상을 떠났다. 조지가 자신과 그의 아내와 아들에게 죽음을 맞을 수 있게 잠깐 다시 돌아오기로 선택한 것으로 보였다. --- p.62~63

이제 가족은 그의 죽음을 준비하기 시작했다. 의사와 나는 그를 고통스럽게 만드는 증상을 관리하기 위해 애를 썼고, 성공을 거두었다. 롭은 마침내 편안해졌고 고요하게 쉴 수 있는 단계로 접어들었다. 나는 그가 죽음에 이르기까지 얼마 남지 않은 것을 알았지만, 그것이 내가 마지막으로 방문한 바로 그다음 날이 될지는 꿈에도 몰랐다. 그때 그는 허약했지만 정신은 또렷했고 웃기도 하고 말도 했다. --- p.93

다른 임종 환자들이 죽은 후에 자신의 창조자를 만날 일을 기대에 차서 기다리는 동안 로렌이 눈빛을 빛내면서 하는 이야기라고는 온통 ‘누구’를 직접 만날 수 있지 않을까 하는 바람이었다. 그 사람은 그녀의 심장을 뛰게 만드는 밥 베이커였다. 사람들이 평생 살아온 그대로의 삶을 늙어서까지 변함없이 지속하는 것을 보면 놀랍다. 살날이 얼마 남지 않았다는 말을 들었고, 자신이 그런 사실을 느끼고 있더라도 말이다. --- p.124

“빌이 떠나기 전 내게 작별 인사를 하기 위해 여기 들렀어. 장인어른은 시간이 되면 나를 데리러 오겠다고 말했어.” 빌이 세상을 떠난 후 척은 생명을 연장하기 위한 적극적인 치료를 받지 않겠다고 분명하게 밝혔다. 감염증이 생기더라도 항생제 치료도 받지 않겠다고 했다. 우리는 척에게 때가 가까웠을 때 생명을 연장하기 위한 치료 대신 그를 편안하게 해줄 수 있는 조치만 하겠다고 약속했다. 그로부터 몇 개월 후에 척도 장인이자 친구인 빌의 뒤를 따랐다. 나는 척이 세상을 떠났을 때 그곳에 있지 않았지만, 빌이 그의 약속을 지켜 척을 마중 나왔을 것이라고 믿는다. --- p.191

로저의 눈은 의문과 두려움으로 크게 떠져 있었다. 나는 그의 손을 잡고 말했다. “그냥, 내 눈만 바라보세요. 당신은 괜찮아요. 두려워하지 말아요.” 그는 다소간 차분해졌고, 나는 눈에 눈물을 머금고 말했다. “당신은 죽어가고 있어요. 그렇지만, 로저. 거기 가면 아주 아름다울 거예요.” 그는 천천히 눈을 한 번 깜박이는 것으로 내 말을 이해했다는 표시를 했다. 그의 고개가 앞으로 떨어졌고 바이팝 기계에 달린 마스크가 벗겨졌다. 나는 그가 숨을 거두었다는 것을 알았다. --- p.200

모린과 나는 조용히 옆에 서서 이제 일어날 일을 기다렸다. 그런 다음 배럿은 오른손을 들어올려 자기 턱 아래 놓았다. 그리고 손가락으로 가볍게 턱을 두드렸다. 그는 찬송가 같은 노랫가락을 흥얼거리기 시작했다. 그 소리는 천사의 목소리라고밖에는 설명할 수 없었다. 나는 거기서 그 장면을 모두 지켜보았다. 그날 배럿의 입에서 흘러나온 소리는 배럿의 목소리가 아니었다. 지금까지도 나는 그 형용할 수없이 아름다웠던 목소리를 분명하게 기억한다. --- p.222~223

나는 노먼에게 다가가 그의 팔을 잡고 조용히 기도를 올리기 시작했다. 갑자기 노먼의 얼굴에 커다랗고 기쁨에 찬 미소가 피었다. 그가 태양으로 향하듯 고개를 들었다. 폴 신부님과 나는 놀라움과 경이로움에 차서 서로를 바라보았다. 그런 다음 다시 노먼을 바라보았다. 노먼은 15초에서 20초 정도 그 황홀한 미소를 짓고 있었다. 그런 다음 그의 어깨가 느슨해지면서 숨을 한 번 내쉬더니 매우 조용하게 숨을 멈추었다. 그때 노먼의 가족이 도착했다. 처음에 그들은 임종을 지키지 못한 것에 슬퍼했지만, 그가 얼마나 특별하고 행복하게 떠났는지 듣고는 기뻐하고 감사했다. --- p.251

“일주일은 길지 않은 시간입니다. 그렇지만 제 장례식을 계획하기에는 충분한 시간이에요.” 빠르게 다가오고 있는 자기 삶의 마지막 날에 대해 데이비드가 무척 편안하게 말하는 것에 나는 놀랐다. 가장 믿기 어려웠던 것은 그가 자신의 임박한 죽음에 슬퍼하는 사람들을 위로하는 것을 보았을 때였다. 나는 그가 자기 어머니와 아버지를 안아주면서 부드럽게 “괜찮겠어요?”라고 묻는 것을 여러 번 보았다.

<b>“나는 존엄하게 죽을 권리가 있다”<br/></b><br/>사라는 아름답고 유쾌하며, 현실적이고 재치가 있었다. 게다가 용감하며 교양과 품위까지 갖추었다. 대장암과 폐섬유증을 앓고 있다는 사실이 믿기지 않을 정도로 그녀는 죽음에 대해 의연한 태도를 보였다. “나는 내가 곧 죽을 것을 알아요. 그래서 더는 할 수 없게 되기 전에 하고 싶은 일을 하느라 정말로 바쁘답니다.” 그녀에게 오로지 남은 것은 할 수 있는 모든 일을 마치고, 주변을 정리해야 한다는 마음뿐이었다. 그러고 나서 그녀는 먹고 마시는 일을 완전히 끊는 선택을 했다. 음식을 먹지 않고 물을 마시지 않기 위해서는 엄청난 원기와 결단력이 필요하지만, 사라는 강인한 본성과 이제 그만 천국으로 돌아가야겠다는 강한 욕구로 버텨냈다.<br/>사라가 음식을 먹지 않은 지 여드레째에 혼수상태로 들어갔고 임종이 임박했다는 징후가 보이기 시작했다. 사라는 이제 그날 밤을 넘길 것으로 보이지 않았다. 사라의 몸을 씻긴 후에 로션을 발라주고 머리를 빗겨주었다. 사라의 상태는 극적으로 변하기 시작했고, 호흡이 잠시 멈추는 시간이 길어졌고 급하게 얕아졌다. 피부도 창백해졌<br/>고, 손발은 차가웠다. 그것은 작은 촛불이 꺼지는 것을 지켜보는 것과도 같았다. 불꽃이 점점 더 작아지다가 마침내 조용히 꺼지는 장면을 보는 것 같았다. 그렇게 사라는 온화하지만 굳센 태도로 우리에게 존엄하게 죽어가는 방법을 가르쳐주었다.<br/>말기 단계의 악성 흑색종을 앓고 있는 스물일곱 살의 데이비드는 이제는 병이 너무 진행되어 일주일 정도밖에 살 수 없을 거라는 말을 들었다. “일주일은 길지 않은 시간입니다. 그렇지만 제 장례식을 계획하기에는 충분한 시간이에요.” 이제 막 삶을 시작한 젊은이가 바로 코앞까지 닥친 죽음을 그렇게 평화롭게 받아들인다는 것은 한편으로 경외심이 들었다. 그는 자신의 죽음을 슬퍼하는 사람들을 위로하면서 “괜찮겠어요?”라고 묻기도 했다. 데이비드는 죽기 직전 특유의 스타일로 카메라를 향해 웃으며서 “호스피스를 이용하세요. 그들은 죽는 것을 기쁨으로 만들어드립니다”라고 말했다.<br/><br/><b>“가고 있어요, 아버지”<br/></b><br/>임종 과정에서 마지막으로 닫히는 감각은 청각이다. 임종 환자는 의식이 또렷하지 않더라도 옆에 있는 사람이나 일상생활의 다른 사소한 일들을 인지하는 경우가 많다. 죽음을 앞둔 환자가 잠을 자는 것처럼 보이더라도 실제로는 그들이 이 세상을 떠나기 전에 해야 할 일을 처리하는 중인지도 모른다. 의사가 열흘을 버티기 힘들 거라고 한 어느 임종 환자는 2주일을 넘기고도 며칠이 지났지만 이 세상을 떠나지 못하고 있었다. 그것은 아들이 중국에 살고 있는데, 예약이 가능했던 비행기가 24시간이 지나야 도착하기 때문이었다. “저, 가고 있어요, 아버지. 아버지, 사랑해요. 금요일 저녁 8시에 도착해요.” 그는 아들과 작별 인사를 하기 위해 기다렸다가 저녁 9시에 숨을 거두었다.<br/>수정처럼 파란 눈에 눈처럼 하얀 머리카락이 곱슬곱슬한 모습의 제임스는 심부전증이 심각한 상태여서 침대에서만 지냈다. 가끔씩 그는 정신이 명확하지 못하고 불안 증상을 보였다. 그는 몹시 초조해하면서 침대에서 몸부림을 치기도 했다. 그가 조용히 속삭이는 소리로 말했다. “나, 정말로 2층에 좀 가야 해요.” 그의 집에는 2층이 없었다. 제임스는 임종에 가까운 것으로 보였지만, 여전히 머무적거리면서 더욱 안절부절못했다. 그는 그의 죽음을 확인받기를, 떠나도 좋다는 허락을 기다리고 있었던 것이다. “제임스, 이제 2층으로 올라가도 좋아요.” 그 즉시 그의 초조한 행동은 멈추었고, 한 시간 후 그는 천국으로 가는 계단에 올라섰다.<br/>로저는 흔히 루게릭병이라고 불리는 근위축성 측삭 경화증 말기 상태에 있었다. 때때로 그는 분노했고 병으로 꼼짝할 수 없게 되자 우울해하거나 원망하기도 했다. 로저는 이미 음식을 급식관으로 섭취했고 몸은 완전히 마비가 된 상태였다. 움직일 수 있는 것은 오로지 왼손 집게손가락뿐이었다. 로저는 자신의 시간이 점점 짧아지고 있다는 것을 알았다. “당신은 죽어가고 있어요. 그렇지만, 로저. 거기 가면 아주 아름다울 거예요.” 그는 천천히 눈을 한 번 깜박이는 것으로 그 말을 이해했다는 표시를 했다. 그러고 나서 상상할 수 없을 만큼 아름다운 미소를 지으면서 외쳤다. “당신 말이 옳았어요. 그곳은 정말 아주 아름다워요.” 그의 얼굴은 자기가 본 것이 무엇이든 그것에 대한 숭고함과 감사함으로 빛이 났다.<br/><br/><b>“누가 당신을 데리러 왔는데요?”<br/></b><br/>간호사 리사가 월트의 침대 옆에 앉아 간호 일지를 적고 있었다. 그러자 월트가 “미안하지만, 지금 좀 나가주셔야 할 것 같아요”라고 말했다. 리사는 월트에게 그녀가 나가주기를 원하는 어떤 이유가 있는지 물었다. 월트는 별일 아닌 듯 대답했다. “그들이 나를 데리러 왔어요.” 리사는 무슨 말인지 이해할 수 없어 “월트, 누가 당신을 데리러 왔는데요?”라고 물었다. 월트가 왼쪽으로 몸을 돌려 그의 왼손을 아무도 없는 빈 공간을 가리키며 “이 사람은 제 아내 오드리예요”라고 말했다. 리사는 가방과 서류를 챙겨들고 병실을 나왔고, 15분 후에 다시 병실로 가서 그가 잠들어 있는 것을 보았다. 그러나 월트는 이미 숨을 거둔 상태였고, 아마 아내가 그를 데리러 온 모양이었다.<br/>레티는 결혼한 적이 없었고 자녀를 두지도 않았다. 아파트에서 고양이 한 마리와 함께 살고 있고, 유일한 친척인 개빈이 그녀가 건강을 잃었을 때 의료적인 문제를 결정하고 경제적인 권한을 행사하는 대리인이었다. 그녀는 퉁명스러웠고, 위협적이었다. 그녀는 혈압을 잴 때마다 손을 찰싹 때렸고, 혈압이 마음에 들지 않으면 다시 재라고 명령했다. 그러던 어느 날, 아무런 명백한 이유도 없이 그녀는 완전히 다른 사람이 되었다. 새 사람이 된 레티는 자주 웃었고, 긴장을 늦추고 삶을 즐기기 시작했다. “내가 그동안 좀 많이 못되게 굴었어요. 그래도 당신은 내게 정말로 친절했어요. 나는 당신이 정말로 좋아요. 하지만 월요일에는 내가 여기 없을 거예요. 나는 내일 세상을 떠날 거니까요.” 레티는 다음 날 정말로 잠을 자다가 조용히 숨을 거두었다.<br/>임종이 가까워진 루이는 며칠 동안 혼수상태에 있었다. 눈을 뜨거나 소리를 내는 일도 없었다. 그러던 어느 날 그가 눈을 뜨고는 웃음을 지어보였다. 손가락을 입에 가져다 대더니 “저것은 하나님이 말하는 소리예요!”라고 말했다. 그런 다음 방을 둘러보고는 차례차례 자녀들을 옆으로 오라고 손짓했다. 그는 고개를 끄덕이고 미소를 지으면서 “고맙다”라고 말했다. 그는 눈을 감았고 다시는 뜨지 않았다.<br/><b><br/>당신은 지금 당신의 삶을 살고 있나요?<br/></b><br/>죽음을 곁에서 지켜본 저자는 임종 환자들과 이런저런 이야기를 나누었다. 그들은 몹시 재미있는 말과 생각을 많이 들려주었다. 가끔씩 그들은 호스피스가 죽음에 관한 전문가이기 때문에 천국에 관한 전문가이기도 할 것이라고 생각하는 것 같았다. “천국에 도착하려면 몇 광년이나 걸리는지 아세요?” “나는 예전처럼 강하지 않아요. 내 날개 무게는 얼마나 나갈까요?” “천국에서는 우리가 원하는 아무 색깔 옷이나 입을 수 있나요? 나는 흰색이 어울리지 않거든요.” 또는 느닷없는 질문을 던지기도 한다. “호스피스 일을 하려면 치러야 할 특별한 시험이 있나요?” “간호사 면허 시험 같은 거 말씀하는 거예요?” “아니요, ‘착한 사람 시험’ 같은 거요.” “왜 시계를 갖고 있어야 한다는 거예요, 에셀?” “그래야 내가 죽었다는 사실에 익숙해질 때까지 듣고 있을 게 있죠.”<br/>저자는 언제나 오늘을 내 삶의 마지막 날인 것처럼 사는 것이 가장 좋은 선택임을 깨달았다. 용서하고 행복하게 살면서, 자애롭고 즐겁게 살면서, 자신에게 주어지는 매일에 감사하는 것이 좋다고 말이다. 인생의 구석구석에 숨어 있는 그림자에 빛을 비추어 좀더 긍정적인 것으로 바꿀 선택권이 우리 자신에게 있다는 것을 알게 해주었다. 그리고 자신이 임종 환자를 돌보았지만, 그것은 자기 자신을 돌보는 일이기도 했다고 말한다. 죽음을 앞둔 임종 환자가 우리에게 가르쳐주는 것은 무엇일까? 사랑하고 사랑받는 방법이며, 용서하고 용서받는 방법이며, 기쁨을 찾고 그 기쁨을 주변 사람들에게 전파하는 방법이다. 그들은 우리에게 그 시간을 어떻게 소중하고 귀중하게 보낼 수 있는지도 가르쳐준다. 그래서 온전히 육체와 정신이 하나가 되어 평화롭게 천국에 갈 수 있는 방법을 가르쳐준다. 아마도 모든 사람의 죽음은 다른 사람이 ‘잘 사는’ 방법을 가르쳐주려는 것일지도 모르겠다.