농촌의 현실과 역사의 현실

윤정모(尹靜慕)의 「들」은 창작과비평 1990년 겨울호에서 시작되어 1992년 여름호에 끝을 맺었다. 작가가 이야기하고자 하는 내용과 소설 속에서 이야기되고 있는 것이 시간상으로 거리가 거의 없어 현저하게 당대적인 것이 이 작품이 갖는 우선적인 특징이다. 소설 속의 시간은 1988년 총선 직전부터 1989년 12월 13일 여의도 전국 농민대회 직후까지이다. 이처럼 소설 속의 사건이 현실에도 '지금 여기' 진행되고 있는 것이어서 평가나 판단은 상당한 시간을 요구하는 것이었다. 그럼에도 작가 윤정모는 80년대의 농촌(농업, 농민을 포괄함, 이하 같음) 문제를 작가 특유의 확립된 세계관을 바탕으로 치열한 산문정신에 입각하여 형상화했다.

「들」은 농촌에서 소재를 끌어왔다. 그러나 소재주의에 머무는 전원소설로 그치지는 않았다. 그리고 농촌의 문제에만 국한되는 편중된 문제의식을 보여주는 것은 더더욱 아니다. 작가는 현재의 시점을 '도실(제비울)'이라는 경기도의 한 농촌에다 맞추고 있으나, 회상을 통해 종횡으로 일제 식민지 시대, 미군정 하, 6·25 전쟁기, 박정희와 60년대, 산업화와 새마을 운동, 광주 항쟁과 5공화국 정권이 망라되어 소설의 서사적인 시공간이 확보되고 있다.

우리 시대에 농촌이나 농민이 문제 되어야 하는 이유는 무엇인가? 「들」을 읽으면 누구나 한 번쯤은 가질 법한 의문이다. 「들」을 주의 깊게 읽어보면 농촌이나 농민의 문제가 그 자체의 문제로만 머물지 않는다. 그것은 우리 시대의 농촌이나 농민의 문제가 우리 사회의 총체적인 현실과 연결되어 있다는 사실 때문이다. 독점자본과 재벌, 그리고 그들과 연결된 외세 및 부도덕한 정권이 농촌문제와 구조적으로 관련을 맺고 있다는 것이다. 그러므로 변화나 개혁을 바라는 사람들이 우리 시대의 환부를 한눈에 바라보고자 할 때 농촌과 농민이 그 창구가 될 수 있다.

소설을 '현실의 형상적(形象的)인 인식(認識)'이라고 할 때 다음 몇 가지 점에 주목할 필요가 있다. 우선 현실과 인식인데, 인식의 필요성에 의해 사회현실을 그 대상으로 선택하게 된다. 우리 시대의 문제점이나 그릇된 모든 것들에 대해 알고자 하는 앎의 욕구가 선행되고 그 욕구를 충족시키고자 할 때 우리는 사회현실에서 그 대상을 찾게 된다. 이때의 문제가 현실에 대한 인식의 문제인데, 작가는 세계관에 따라 독자적으로 인식의 대상을 '선택(選擇)'할 수 있을 것이다. 그러나 리얼리즘의 선택원리란 불특정 다수의 독자가 바라는, 시대정신에 어긋나지 않고 역사공간을 이탈하지 않는 의미 있는 내용을 인식의 대상으로 선택해 달라고 요구한다. 작가의 세계관에 의해 선택된 대상은 형상화되어야 한다. 인물이 등장하고 사건이 구성되어 이야기(story)의 형식으로 전개된다. 형상화의 방법은 감동의 측면에서 다른 인식의 방법을 능가하고 매우 대중적이어서 전달이나 인식된 내용을 확산시키는 데 효과적이다. 소설을 이해하는 여러 가지 방법 중에서 형상화를 통해 이해하는 것도 한 방법일 수 있는데, 이 방법이 다른 것과 표나게 특징적인 것은 인식의 대상으로서의 현실에 대한 선택문제이다. 우리 시대에는 하고많은 문제점과 변혁에 대한 이상이나 이념이 인식의 대상으로 존재할 수 있다. 그러나 시대정신과 역사의식을 동시에 고려한다면 현실의 다양한 생활 사실에서 작가의 확립된 세계관을 바탕으로 한 선택기준이 마련되어야 한다.

작가 윤정모는 우리 시대의 문제점이나 변혁에 대한 남다른 의지를 일찍부터 보여 왔다. 우선 「밤길」, 「님」, 「고삐」등에서 보여준 작가정신이 그렇다. 광주 민중항쟁에서 취재한 「밤길」(1986)은 민주주의와 민족통일이라는 우리의 역사적 과제를 문제로 제기하였고, 남북이 분단된 특수한 현대사를 살아온 우리에게 있어서 한 재일(在日) 유학생이 겪는 터무니없는 고통이 이념이라는 것 때문에 비롯되었다는 사실을 잔잔한 필치로 치밀하게 풀어나가는 것이 「님」(1987)이다. 「고삐」(1988)는 매춘과 외세를 연결해서 혈육이라는 원초적 고삐마저도 끊고 새로 일어서는 '정인'이 삶에 눈 떠가는 이야기를 그린 것이다.

그동안 작가와 작품에 대해 써온 글들을 다듬어 '현실인식과 비평정신'이란 이름으로 출간하게 되었다. 1990년대를 전후해서 한국 문학계에 포스트모더니즘의 바람이 불기 시작하던 시기부터 썼던 글들이다. 그런데 글 대부분이 리얼리즘적 입장을 견지하고 있다. 탈(脫)리얼리즘의 시대에 리얼리즘을 붙잡고 있었던 꼴이다. 창작과비평, '염무웅', '현기영', '농민소설' 등의 기호가 갖는 상징적 의미가 이를 대변한다. 그런가 하면 리얼리즘과 포스트모더니즘을 넘나드는 경계 선상의 관점이 배어있는 글들도 없지 않다. '회통(會通)'이 운위되던 시대적 배경 때문일 것이다. '최원식'을 점검하고 '형상화'를 되풀이하여 강조한 이유다. 뭉뚱그려서 보자면 리얼리즘의 눈으로 세상을 바라보되, 모더니즘(포스트모더니즘)을 기웃거리기도 한 모습을 연상하면 될 듯하다. <br/><br/>다수의 글이 사람의 문학과 무관하지 않다. 인적 자원이나 물적 토대 어느 하나 변변치 못한 지역문학의 사정에도 불구하고, 1994년부터 대구에서 발행하고 있는 계간지 사람의 문학을 통해 발표한 글들이 많은 까닭이다. 다른 한편으로 사람의 문학을 둘러싸고 만났던 꼿꼿한 정신과 맑은 감성의 시인과 비평가 덕분이다. 배창환, 김윤현, 정대호, 김용락 등이 그들인데, 준 것은 없으면서도 받은 것은 많은 사람들인지라 늘 빚진 마음이 앞선다. 이들과 어울리고 얽혀서 나눈 대화와 끄적거린 글들이 이 책으로 갈무리 된 것이라 보면 된다. <br/><br/>이 책은 '작가와 작품의 내면', '비평의 비평', '작가를 찾아서', 그리고 '서평과 감상' 등의 이름으로 작품론과 비평론, 작가론, 그리고 서평을 담고 있다. <br/><br/>박정애(朴正愛)의 『물의 말』은 한국사회의 전근대를 살아온 여성의 문제를 경상도 방언의 자재(自在)한 구사로 녹여낸 재미가 여간한 게 아니었고, 뜨거웠던 80년대를 지나 호흡을 가다듬고 담담히 써내려간 정혜주의 「강ㆍ섬ㆍ배」는 독자들에게 '어떻게 살아야 하는가?'를 여러 번 되묻게 할 것이다. 황석영(黃晳暎)의 『오래된 정원』과 『손님』에서는 한 시대를 정리하면서 새로운 모색을 추구하는 모습을 읽을 수 있었다. 1989년 방북 사건 이후 독일 등지의 망명 생활과 귀국 후 옥중 생활을 통해 구상한 『오래된 정원』뿐만 아니라 『손님』 또한 공간적 배경이 한반도에 한정되어 있지 않다. 새로운 모색에는 새로운 기법적 시도도 포함되어 있다. 등의 작품을 통해 한국문학의 줄기와 가지를 확인할 수 있었다. <br/><br/>이로정연(理路整然)한 염무웅(廉武雄)의 삶과 비평을 살펴볼 수 있었던 것은 문예미학회가 준 기회 덕분이었고, 최원식(崔元植)의 회통은 작가회의(인천)의 청탁에 응하면서 작성한 것이다. 한국문학에서 리얼리즘을 운위할 때 염무웅과 최원식을 건너뛰고 얘기하는 것은 어불성설이다. 그런데 시간과 지면의 제약도 있었지만 나 자신이 웅숭깊은 비평가의 진면목을 제대로 보기나 했는지 지금도 송연(悚然)한 마음이 없지 않다. <br/><br/>김주영(金周榮)과 현기영(玄基榮)은 직접 대담을 했는데, 문단 이력이나 작품적 성과로 볼 때 누가 인터뷰자가 되든 행운이면서 동시에 부담이 앞서지 않을 수 없는 작가들이다. 그들의 너른 품은 작품의 폭과 깊이에 여실히 녹아 있었다고 말하고 싶다. <br/><br/>정리하다 보니 어떤 글은 쉬 읽히는가 하면, 다른 글들은 그렇지 못한 것도 있어 책으로 묶는 것을 주저하였다. 그러나 빛과 그늘이 다 나의 소산임을 비켜갈 수는 없는 법이다. 한 시대의 정신적 궤적을 정리하는 것도 새로운 도전이나 전진을 위해 필요한 일이다. <br/><br/>나이가 들어가면서 많은 것이 내 마음 같지 않다는 것을 자주 확인한다. 옳다고 다 남의 동조를 받는 것도 아니다. 거꾸로 나도 그랬을 것이다. 판단하고 의사결정을 하면서 고려해야 할 변수가 점차 많아짐을 느낀다. 정치(精緻)인가 우유부단일까? 가만 보면 사람 사는 일이 바로 저지르고 반성하고 고쳐나가는 것의 연속이 아닌가 싶다. 리얼리즘이든 모더니즘이든 사람의 생각과 사는 모습을 살필진대 ‘사람’을 떠나서는 다 허위의식(虛僞意識)의 소산이란 생각이 든다. 그래서 어느 것이나 진중한 자세와 성실한 노력으로 임해야 함을 다시 한 번 확인한다. <br/><br/>책을 발간하는데 애써 주신 김진수 사장과 편집부 유채민 씨의 노력에 감사를 드린다. <br/>