*서울이 싫어졌다. 남편의 사업을 정리하고 33년 동안 살았던 서울을 떠나 시골로 들어왔다. 비포장도로였던 자갈길을 경운기를 타고 나갈 때면 덜커덩덜커덩 오장육부가 흔들리고 엉덩이도 몹시 아팠다. 모든 게 불편한 시골 생활은 몸을 바쁘게 움직여야 하기 때문에 잠깐이나마 망각의 여유를 갖게 했다.
그때 교황이 한국을 방문한다는 뉴스가 발표되자 갑자기 도로를 넓히고 포장을 하기 시작했다. 잘 뚫린 도로 옆에다 사업장을 내고 부지런히 일하면서 시골 생활에 적응해 갔다.
한창 사업이 잘될 무렵 나는 암에 걸렸고 10년 후 남편도 암으로 항암치료를 받았다. 사업장을 정리한 후, 산을 두르고 강을 끼고 있어 경치가 수려한 양평으로 삶터를 옮겼다.
전철에서 내다본 창밖의 풍경은 한국의 수도답게 고층 건물과 아파트가 키를 자랑하며 서 있고 차와 사람들이 바쁘게 오간다.
아! 서울이구나. 반세기가 훌쩍 지나는 동안 나날이 발전한 서울의 모습을 보니 자랑스럽고 아름다웠다.
젊은 날, 나의 드림랜드였던 서울. 강산이 다섯 번이나 바뀌도록 살아온 희로애락의 필름을 되돌리며 감회에 젖는 사이 양평에서 출발한 전철은 한강을 지나고 있다.
나, 오늘 서울 간다.
_조용자 ‘나, 서울 간다’ 중에서

*아침에 절여 놓은 배추는 저녁 무렵이 되니 숨이 죽어 커다란 플라스틱 함지가 푹 들어갔다. 소금물 속에서 몇 시간 지나니 배추가 부드러워지며 적당히 간이 밴다는 사실이 새삼 신기하게 여겨졌다.
살아있는 배추는 김치가 되질 못한다. 김치가 되기 위해 자신의 싱싱함을 버리는 배추, 절여진 배추는 조금 전의 뻣뻣하게 살아있던 그 배추와는 전혀 다른 무엇이 되는 것이다. 어느새 세포 사이마다 소금기를 머금고 간이 맞는 새로운 이름‘ 절임 배추’가 되었다.
숨이 죽은 배추들을 서너 번 씻어 광주리에 담아 물기를 빼고 아이들이 도착하기 전에 집안으로 들여 놓았다. 다음날은 몹시 추워진다는 일기예보 때문이기도 하고 아이들이 피곤한 몸으로 수고하는 게 안쓰럽기 때문이기도 했다. 게다가 내가 앞으로도 아이들에게 힘겨운 일을 거들어 줄 것을 기대하게 될까 봐 조심스럽기도 하다. 내가 할 수 있는 만큼 그것으로 즐겁게 감당하면 행복하겠다는 마음이다.
뒷마루 가득 씻은 배추를 들여놓고 보니 제법 양이 많다. 다음 날 아침 미리 만들어 놓았던 배추 속을 적당히 절여진 배추에 비벼 넣으니 이건 또 다른 모습이 된다.
_염혜순 ‘김장.4’

아리수 강변처럼 아름다운 문인들, 일곱 번째 작품집 출간 <br/><br/>얼었던 땅이 몸을 풀고 나뭇가지마다 새 순을 피어 올리는 봄이오면 아이들은 엄마 손을 잡고 세상을 향한 첫걸음을 내딛습니다. 입학이라는 통과 의례를 거치고 나면 일곱 살 아이들은 어느새 쑥쑥 자라 자기 키 만큼의 높이로 성숙해 갑니다. 양평에 수필문학이 자리 잡은 지도 어언 일곱 해가 되었습니다. 그동안 들어오고 나가는 많은 회원을 통해 거르고 걸러진 스물두 명의 작가들이 마음을 한데 모아 일곱 번째의 글을 세상에 내놓습니다.<br/><br/>머리를 맞대며 둘러앉아 부족한 것은 채워주고 넘치는 것은 나누면서 한 땀 한 땀 키워나간 저마다 작품들이 많은 이들에게 읽혀져 기억되기를 소망해 봅니다. 글을 쓴다는 것은 축복받은 일이라 생각합니다. 타 장르와 달리 수필은 적든 많든 개인의 삶이 녹아있게 마련이니 저는 감히 수필문학을 개인의 역사가 숨 쉬는 문학이라고 말하고 싶습니다. 그러기에 우리가 머리를 맞대듯 둘러앉아 글을 나누고 음식을 나누며 도란거리던 그 소중했던 시간도 저장돼 있을 것이라 믿습니다.<br/><br/>지난 한해는 슬픔과 기쁨이 겹친 해였습니다. 우리와 늘 자리를 같이했던 회원 한 분이 지병으로 유명을 달리하는 아픔을 겪어야 했고 두 분의 회원이 등단이라는 영예를 가슴에 안았습니다.<br/>세상을 떠나던 순간까지도 글쓰기를 소원했을 그분처럼 살아있는 우리는 살아있는 값을 하기위해 필을 놓지 말아야하겠습니다. 그래서 우리는 그 값을 하기 위해 수필에 매달리는지도 모릅니다.<br/>어느덧 경인년도 저물어가고 있습니다. 우리들의 숨결을 모아올린 소중한 작품들이 많은 이들에게 행복과 위로가 되기를 바라며, 물심양면으로 도움을 아끼지 않은 조용자 선생님과 김종숙 선생님께 깊은 감사를 드립니다. 끝으로 지난 일 년간 자신의 바쁜 시간을 쪼개가며 수필사랑 양평을 위해 헌신해준 박말숙 총무님께 고마움을 전합니다.<br/><br/>2013년 1월<br/>회장 김언홍