절망은 정신 안에서, 자기 안에 있어서의 병이다. 따라서 거기에는 세 가지 형태가 있을 수 있다. 즉, 절망하여 자기自己를 가지고 있다는 것을 자각하지 못하는 경우(본래적인 것이 아닌 절망), 절망하여 자기 자신이려고 하지 않는 경우, 절망하여 자기자신이려고 하는 경우가 그것이다.
인간은 정신精神이다. 그러나 정신이란 무엇일까? 정신이란 자기自己다. 그러나 자기는 무엇일까? 자기란 자기 자신에게 관계하는 관계, 바꿔 말한다면 그 관계에 있어서 그 관계가 자기 자신에 관계한다고 하는 것이다. 따라서 자기는 관계가 아니고, 관계가 자기 자신에게 관계하는 관계다. 인간이란 하나의 유한과 무한의 종합綜合, 시간적인 것과 영원한 것의 종합, 자유와 필연의 종합, 요컨대 하나의 종합이다. 종합이란 두 개의 것 사이의 관계다. 이런 식으로 본다면 이른바 인간이란 아직 자기는 아니다. --- pp.21~22
과연 절망이란 장점일까, 그렇지 않으면 단점일까? 순수하게 변증법적으로 따진다며 절망은 장점이기도 하고 단점이기도 하다. 구체적으로 절망하고 있는 사람을 생각하지 않고 추상적인 사상으로서의 절망을 생각해보면, 절망은 말할 수 없는 장점이라 아니할 수 없을 것이다.
이 병에 걸릴 수 있다는 가능성이 다른 동물보다 뛰어난 인간의 장점이고, 또 이 장점은 곧바로 서서 걸을 수 있다는 것보다 전적으로 다른 방법으로 인간에게 특징을 부여하고 있다. 왜냐하면 그 장점이야말로 인간의 정신이라는 것이 한없이 옳고, 한없이 숭고함을 의미하고 있기 때문이다.--- p.25
의사는 완전히 건강한 사람이란 아마 한 사람도 없을 것이라고 말할 것이다. 만약 우리가 인간에 대해 바로 알고 있다면, 우리도 역시 그런 식으로 어떤 의미에서도 절망하고 있지 않는 사람이란, 즉 어떤 의미에서 마음속에 동요, 알력, 부조화 내지는 불안이 깃들어 있지 않은 인간이란 한 사람도 없다고 하지 않을 수 없을 것이다. 즉, 알려지지 않은 그 무엇에 대한 불안, 혹은 구태여 알려고도 하지 않는 그 무엇에 대한 불안, 삶의 어떤 가능성에 대한 불안, 또는 자기 자신에 대한 불안, 이런 불안이 인간 속에 깃들어 있는 것이다.
그래서 의사가 인간은 모두 병을 몸에 품고 다닌다고 말하듯이, 인간은 병을, 정신의 병을 품고 다닌다. 그런데 이 병은 어떤 우연한 기회에 문득 번개와도 같이 자기 자신에게도 설명할 수가 없는 불안과 더불어 혹은 불안으로 말미암아 이 정신의 병이 인간 속에 존재하고 있다는 증거로 나타난다. --- pp.41~42
절망에 대한 심리학자의 관계도 역시 이와 같다. 심리학자는 절망이 무엇인지를 알고서 절망을 식별한다. 그러므로 자신은 절망하고 있지 않다고 말하건, 아니면 자신은 절망하고 있다고 말하건 간에 본인의 말만 듣고는 만족하지 않는다. 즉, 그는 자신은 절망하고 있다고 자기 입으로 말하는 사람들도, 어떤 의미로는 반드시 절망하고 있다고는 할 수 없다는 사실에 주의해야만 한다.
사실 사람들은 절망을 가장할 수도 있고, 또 오해할 수도 있어서, 정신의 한 규정인 이 절망과, 사람을 절망에까지 이끌어가지는 못하고 다시 되돌아가 버리게 하는 낙담이나 염세감 등 온갖 일시적인 것들을 혼동할 수도 있다. 그러나 이런 경우에 있어서도 심리학자는 이러한 상태 역시 절망의 한 형태라는 것을 올바르게 통찰한다. 그는 그것이 가장假裝이라는 것을 옳게 통찰한다 - 그러나 바로 그 가장이야말로 절망이다. 그는 낙담이나 그 밖의 것들이 아무런 커다란 의의를 가지고 있지 않다는 것을 잘 통찰한다 - 그리고 그것이 현재에 있어서 대수로운 의의를 가지고 있지 않을 뿐만 아니라, 장래에도 갖지 못하리라는 바로 그 사실이야말로 절망이라는 것을 더 잘 통찰한다.
한 걸음 더 나아가서 이야기하자면, 통속적인 고찰들은 절망을 보통 병과 비교할 때, 절망은 정신의 병이기 때문에, 보통 병이라고 불리는 것보다 훨씬 변증법적이라는 사실을 간과하고 있다. 그리고 이 변증법적인 성질이 올바르게 이해된다면, 다시 수천 명의 사람들을 절망의 범주範疇 밑으로 끌어들일 것이다 --- pp.45~46
그리고 바로 그렇기 때문에 그들에게는 안심이나, 생활에 대한 만족, 기타 그와 유사한 온갖 것이 있지만, 사실상 바로 그것이 절망인 것이다. 한편 자신이 절망하고 있다고 하는 사람들은 보통 몹시 심각한 성격이기 때문에 자신을 정신으로 자각하지 않을 수 없었던 사람들이거나, 아니면 괴로운 사건에 부닥치거나 무서운 결단을 강요당하여 자신을 정신으로 자각하게 된 사람이다. 그리고 일반적으로 말하더라도 사람이란 이 두 개의 형型 중의 어느 하나에 속한다. 왜냐하면 참으로 절망하고 있지 않는 사람이란 두 말할 것 없이 극히 드물기 때문이다.
아아, 인간의 괴로움과 컀간의 비참에 관해서는 참으로 많이 이야기되고 있다 - 필자도 그것을 이해하려고 애썼고, 그것에 관하여 많은 것을 상세하게 알게 되었다. 또 사람들이 인생을 낭비한다는 데 관해서도 많이 이야기되고 있다. 그러나 자신의 인생이 낭비되었다는 인간이란, 인생의 기쁨이나 슬픔에 속아서 이럭저럭 나날을 허비하고, 그 때문에 영원히, 동시에 결단성 있게 자신을 정신으로서 혹은 자기自己로서 자각하지 못한 사람들뿐이다. 혹은 결국 같은 말이지만, 하느님이 현재하시고, 그리고 ‘그’가, 그 자신이, 그의 자기가 그 하느님 앞에 현재 존재하고 있다는 것을 전혀 느끼지 못했고, 절망을 통하지 않고서는 결코 획득할 수 없는 무한성無限性의 사실에 가장 깊은 의미에서 감명을 받지 못한 사람들뿐이다. --- pp.51~52
영원이 그대를 향하여, 그리고 이들 수백만 명의 인간 한 사람 한 사람에게 묻는 것은 단 한 가지, 즉 그대는 절망하고 살아왔는가 아닌가, 그대는 자신이 절망하고 있었다는 것을 아는 방식으로 절망하고 있었는가, 아니면 그대는 이 병을 그대를 물어뜯으며 괴롭히는 그대의 비밀로서, 마치 죄 많은 사랑의 과오를 가슴 속 깊이 고이 숨겨 두듯이 그대의 마음 한 구석에 숨겨두는 방식으로 절망하고 있었는가, 혹은 또 남들에게는 공포의 대상이었던 그대가 사실은 절망 속에서 몸부림치며 절망하고 있었는가 하는 것이다.
그리고 만약 그랬다면, 만약 그대가 절망하고 살아왔다고 한다면, 비록 다른 점에서는 그대가 무엇을 얻었고 무엇을 잃었든지 간에 그대는 일체를 잃은 셈이고, 영원은 그대와 관계가 있다고는 인정하지 않는다. 여태까지도 영원은 단 한 번도 그대를 알지 못하였던 것이다. 그러나 그것만이라면 그래도 아직은 괜찮다. 더욱더 무서운 사실은 영원은 그대를 있는 그대로 알고 있으며, 그대의 자기를 통하여 그대를 절망 속에 꽉 묶어둔다는 사실이다.
--- pp.54~55