이제는 기계마저도 반항하는 것처럼 느껴졌다. 비행기가 하강할 때마다 엔진이 어찌나 심하게 진동하는지 기체 전체가 성난 듯이 요동쳤다. 파비앵은 조종석에서 자이로스코프를 바라보며 머리를 틀어박고 비행기를 제어하려고 전력을 쏟았다. 천지개벽 때의 암흑처럼 모든 게 뒤섞인 어둠 속에서 헤매던 그에게 바깥은 더 이상 하늘과 땅덩어리를 구별할 수 없게 되었기 때문이다. 그런데 위치를 가리키는 계기판의 바늘이 점점 더 빨리 흔들려 알아보기가 힘들었다. 벌써 조종사는 그 계기판에 속아서 악전고투하다가 고도를 잃어버리고 차츰차츰 어둠 속으로 빨려 들어갔다. 그는 고도계를 읽었다. ‘500미터’. 어지간한 야산과 같은 높이였다. 야산들은 현기증이 날 지경으로 파도치며 그를 향해 몰려오는 것 같았다. 아주 작은 덩어리 하나만 있어도 그를 산산조각 낼 수 있을 지상의 모든 산이, 볼트가 빠져 지반에서 떨어져 나간 듯이 활개 치며 주위를 맴돌기 시작하는 것 같았다. 산들이 주위를 둘러싸고 격렬한 춤을 추며 점점 더 죄어 들어오기 시작했다.
파비앵은 운명에 맡기기로 했다. 충돌할 위험을 감수하더라도 아무 데나 착륙하리라 결심했다. 그래서 적어도 야산하고 부딪치는 일만이라도 피하기 위해서 하나 남은 조명탄을 던졌다. 조명탄은 불꽃을 터뜨리고 빙빙 돌다가 어느 평지를 비추고는 꺼졌다. 그곳은 바다였다.
그 순간 생각했다. ‘망했다. 40도나 오차를 잡아 놓았는데도 편류하고 말았으니. 이건 태풍이다. 육지는 어디지?’ 정서(正西)로 방향을 잡고 나서 그는 생각했다. ‘조명탄도 없으니 이제 죽는구나.’ 언젠가는 닥칠 일이었다. 그런데 저 뒤에 있는 동료는… ‘그는 틀림없이 안테나를 접었으리라.’ 하지만 조종사는 더 이상 그를 원망하지 않았다.

≪야간 비행(Vol de nuit)≫은 앙드레 지드의 서문을 붙여 1931년에 출간했으며 페미나 문학상을 수상했다. 이른바 행동주의 작가로 불리는 생텍쥐페리의 대표적인 행동 소설, 혹은 직업 소설로도 평가된다.<br/>항공 산업 초창기, 우편물 수송을 위해 야간에도 비행기를 띄우기 시작했던 때가 배경이다. 저녁에 시작하여 다음 날 새벽 2시 15분에 끝나는 약 8시간 정도의 제한된 시간 동안 일어난 사건을 다뤘다. <br/>이 소설에서 제시하는 화두는 바로 인간에 대한 성찰이다. ‘인간이란 무엇인가? 혹은 나는 누구인가?’라는 화두는 인류 역사에서 끊임없이 탐구되는 철학적·인문학적 명제다. 여러 성자들은 고행·수행이나 명상으로 우주의 진리를 깨달았고, 많은 사상가나 문학가들 또한 나름대로의 명상과 관찰과 기록으로 인간을 탐구해 왔다. 그런데 생텍쥐페리는 교통수단인 비행기를 성찰의 도구로 혹은 명상의 거소로 변용한 점이 특별하다. ≪전시 조종사(Pilote de Guerre)≫에서는 조종사가 입는 비행복에다 여러 부속품을 붙여 놓고 거기에 연결된 산소통의 배선이나, 모든 장치의 배선 등을 마치 어머니의 배와 연결된 탯줄로 비유하면서, “비행기는 나를 양육한다. 이륙하기 전에 비인간적이던 비행기가 지금은 나에게 양분을 먹이고 있으니 나는 이른바 자식으로서 애정을 느낀다”고 묘사한다. <br/>여기서 파일럿 파비앵이 위험을 수반하는 야간에 비행기를 조종하면서도, “명상을 시작했다”고 하는 이유를 찾을 수 있다. 비행기를 조종하면서 생텍쥐페리는 하늘과 땅, 별과 달, 폭풍우와 마주하며 우주를 관찰할 수 있는 기회를 놓치지 않았던 것이다. 그리하여 “나는 비행기의 세계와 지상의 세계, 이 두 개의 우주를 비교하지 않을 수 없다”고 실토하던 생텍쥐페리는 ≪인간의 대지(Terre des hommes)≫에서는 더 직설적으로 토로한다.<br/>“우리는 우주적인 척도로서 인간을 판단하며, 마치 연구 기재를 통해 들여다보듯이 비행기 창을 통해 인간을 관찰한다.”<br/>이 우주적인 명상이란 비행 중에 마주치는 죽음의 경계에서 불현듯 깨닫게 되는 인간 성찰이다. 여기서도 작가는 항공사 지배인 리비에르를 통해서 뇌우 속에서도 싸울 수 있고, 자신의 운명을 시험해 볼 수 있는 위대함이 잠재된 인간성을 깨닫게 해 준 것이다. 자신이 취약하다고 느끼는 순간이 오면, 바로 그 허물들은 마치 현기증처럼 그 사람을 엄습하기 마련이니, 불행이란 외부에서 오는 게 아니라 인간 스스로의 내부에서 찾아든다는 사실을 깨닫게 한다.<br/>빗발치는 적군의 포탄 속에서 전투기를 조종하면서도 계속되는 작가의 인간 탐구는 ≪전시 조종사≫에서 죽음의 성찰로 이어진다. “죽음이란 세상을 새롭게 다시 배열한다”, “육체가 무너질 순간에 인간의 본질이 드러난다”, “인간이 된다는 것은 우선 언젠가는 죽어야 한다는 것을 잊지 않아야 한다”는 일련의 사유는 육체와 정신을 분리하여, 생과 사를 초월한 인간의 영원의 세계를 지향한다.