“정민아. 부잣집 아이들은 몸이 아프면 ‘영양 보충’을 하려고 스프를 먹는단다. 텔레비전 연속극에 다 나온단다. 너도 〈마징가〉랑 〈서부소년 차돌이〉 할 때만 오지 말고 엄마랑 같이 연속극 할 때도 오도록 해라. 우리가 알지 못하는 새로운 세계들이 무척 많단다.”
그리하여 난생처음 맛본 아이스크림 때문에 탈이 난 우리는 난생처음 진한 라면 스프를 ‘스뎅 오봉’에 받쳐놓고 매우 우아하게 떠먹으며 어긋난 우정을 되살렸다. --- p.34

나는 과감하게 어머니 동전 지갑에서 100원짜리 하나를 훔쳐냈다. 의외로 둔감한 어머니는 지갑에서 동전 한두 개 사라진 정도는 눈치를 못 채신다. 어린이 할인을 받으면 버스비는 50원. 학교 다녀오자마자 나는 한달음에 남부순환로까지 달려가 150번 버스를 기다렸다. 그때 동네에 다닌 버스는 150번과 333번이었는데, 150번 버스는 작은누나랑 함께 큰누나가 다니는 대학에 심부름 가느라 타본 기억이 있었다. 봉천동에서 북가좌동까지 운행하는 버스로, 내 목적지는 광화문이었다. 그곳은 태어나서 가본 가장 먼 곳이었다. 광화문 너머는 절벽으로 둘러싸여 있는지 유황불이 펄펄 끓고 있는지 알 수도 없었다.
--- p.58~59

일주일 동안 우리는 그 많은 숙제를 해치웠다. 나는 50일 치 방학 일기 3인분, 150개 거짓말을 거짓말처럼 끝냈고, 정민이는 봉투 붙이는 틈틈이 전과 베끼고 밤에는 엄마 구박 들어가며 만들기 숙제를 마무리했다. 우리는 북한을 꺾은 국가 대표 축구 선수처럼 얼싸안고 기뻐했다.
엄마 모시고 오라고 한 날, 우리는 당당하게 숙제를 냈다. 선생님은 부모님 중 한 명을 모시고 오라니까 왜 숙제를 했냐고 되묻더니 우리가 낸 방학 일기를 휘리릭 훑어봤다.
“최철호, 이거 혼자 다 쓰느라 고생 무척 많았겠구나.”
그러고는 거짓말 지어내는 데 소질이 있으니 소설가를 해보라는 충고까지 했다. 선생님은 우리를 학교 앞 분식집으로 데리고 가 떡볶이를 사줬다. --- p.80

장연주 선생님은 왼팔로 정민이를 끌어안고 오른팔로 나를 끌어안더니 한동안 펑펑 울었다. 어른이 우는 모습은 왠지 이상했다. 지금까지 우는 일은 늘 아이들 몫이었기 때문이다.
선생님이 그렇게 우니까 우리도 덩달아 따라 울었다. 왠지 서러워서 엉엉 소리 내 울었는데, 그러는 사이에도 처녀 선생님의 가슴이 내 얼굴을 짓누르자 나도 모르게 고추가 빳빳해졌다. 혹시 선생님에게 들킬까봐 엉거주춤 엉덩이를 빼자 자세가 영 불편했다. 교무실을 나와 정민이에게 물었다.
“선생님 왼쪽 가슴은 느낌이 어때? 자세히 이야기 좀 해주라.”
“이런 짐승 같은 새끼야!” --- p.165

개교 이래 처음, 문교부 장관이 직접 상을 주러 온 3월 셋째 월요일에 봉천중학교 2학년 13반 전체는 교복을 입고 등교했다. 문교부 장관은 교복을 입은 정민이에게 왜 교복을 입었느냐고 물었다. 정민이는 교장 선생님이 가르친 대로 상대의 눈을 똑바로 바라보고 또박또박 대답했다.
“제가 가진 옷 중에서 가장 깨끗한 정장이기 때문입니다.”
문교부 장관은 눈을 돌려 반 아이들 모두 교복을 입은 모습을 보더니 호탕하게 웃으며 박수를 쳤다.
“멋진 친구들이다!” --- p.314

돌이켜보면 20여 년 전 내가 살던 산동네 사람들의 심성이 그렇게 악질은 아니었다. 엄마는 김치전이라도 부치는 날이면 동네에 기름 냄새 피운 게 미안스럽다며 이웃 너덧 집 정도에 접시를 돌렸다. 엄마뿐 아니라 동네 사람 대부분 그런 행동을 상식으로 여겼다. 다들 가난하기 때문에 아무도 가난하다고 느끼지 않던 시절이었다.

<b>팩트 체크 - ‘1학년 20반 80번’에서 ‘88 꿈나무 학번’까지 어느 봉천동 키드의 생애</b><br/><br/>봉천동 산42번지 육군 상사 최 상사네는 직업군인 아버지와 전업주부 어머니, 누나 둘, 형 하나, 말썽쟁이 철호까지 여섯 식구다. 철호는 호떡 장사 하는 홀어머니하고 누나랑 사는 정민이, 폐병 앓는 아버지하고 사는 두 살 많은 기성이랑 단짝이다. 셋은 봉천동 산동네 골목과 비행기산을 넘나들며 질풍노도의 시절을 보낸 평균적인 봉천동 키드다. 『도련님, 아프시면 수프라도 좀 드세요』는 한 학년 20반에 한 반 80명이 다니던 콩나물 교실을 뚫고 잡초처럼 자라나 ‘88 꿈나무 학번’으로 우뚝 서는 ‘철호들’의 오롯한 성장기다.<br/><br/>『도련님, 아프시면 수프라도 좀 드세요』는 ‘지금의 나’ 속에 깃든 ‘69년생 철호들’을 찾아가는, 소설로 읽는 참여 관찰기이기도 하다. 짧게 이어지는 이야기를 따라가며 두텁게 차곡차곡 쌓아올린 팩트들을 체크하다 보면 숨가쁜 일상을 살아내느라 잊고 있던 추억을 소환하고 뒤엉킨 기억을 심문하는 나를 만난다. 사월 초파일에 절 가고 부활절과 크리스마스에 교회 가는 버릇은 군대 가서 슬그머니 되살아나고, 50일 치 방학 일기 하룻밤에 뚝딱 끝내던 버릇은 월화수목금금금 야근을 견뎌내는 노하우로 자리매김한다. 삼삼오오 몰려다니며 성에 눈뜬 원체험은 야동의 품격을 논하는 심미안의 뿌리가 되고, 온갖 불량 식품 사 먹고 전자오락실 드나드느라 엄마 호주머니 뒤지던 나는 배우자 몰래 비자금을 조성하고 있다. 10장짜리 회수권 뻥튀기하던 정교한 가위질 솜씨는 아이들이 열광하는 종이인형 오리기 달인에 등극하는 밑바탕이다. 매타작 피하려 성적표 긁어내던 버릇은 위장 취업용 공문서 위조범의 예고편이 되고, 다른 동네 패거리에게 ‘다구리’당하는 친구를 돕는 파릇파릇한 우정은 커다란 불의에 분노할 줄 아는 평범한 소시민의 정의감으로 승화한다.<br/> <br/><b>스무 살 향해 달리기 - ‘라면 수프’처럼 진하고 알싸한 내 인생의 봄날 </b><br/><br/>1977년에 초등학교 2학년이던 ‘철호들’은 열심히 달렸다. 연탄재를 발로 차며 좁은 골목길을 달리고, 장마 끝나면 하얀 연기 내뿜는 소독차 꽁무니를 쫓아 시장통을 휘젓고, 지각 매타작을 피하려 옆구리에 가방 끼고 담 넘어 운동장을 질주하고, 경쟁에서 뒤처지지 않으려 암호문 같은 시험지 위를 헤매고, 뒤처지는 친구를 위로하며 깡소주에 새우깡 놓고 광란의 밤을 내달렸다. 뭐든 할 수 있을 듯한 스무 살을 향해 달리는 인생은 ‘자전거 타고 언덕 넘기’다. 어떤 정점을 지나면 그때부터 브레이크 따위는 없다. 매운 라면 스프를 풀어 잘못 끓인 라면 수프처럼 진하고 알싸한 내 인생의 봄날, 우리들의 스무 살은 아랫동네 곳곳에 그렇게 또 다른 ‘철호들’을 만들었다. 이제 철호가 남긴 철호들의 이야기를 들으면서 ‘소주 한잔 찌끄리며’ 낄낄거릴 시간이다. “그때 우리는 뭐하고 있었지?”