구절초 띠풀들을 부러뜨리며 갔다
가슴이 약한 예각의 새가 날아갔다
그는 돌 속에 부주의하게 앉아 있다가
내 이마를 탁 때려 주며 솟아오르는 것이다
여기까지 오면서
새똥 한 알 발견하지 못했지
총신에 온기가 쌓인다
먹지도 못할 새라며 내심 언짢아하시는 아버지의 말씀이 쟁쟁해 오고
숲의 끝을 돌면서
무슨 놈의 새가 깃 스침이 그리 눅눅한지
집으로 돌아가서 책이나 볼 것이었다
혼자서 새를 쏘러 나서면
물소리도 적의에 차고 침엽거수도 쿵쿵 위협한다
구름마저 낮다
말과 개와 집요한 추적으로
이내 더러워진다

오늘은 말을 묶고 개를 저버리고
느릿느릿 숲을 옮아가지만
모두가 새들과 한패다
나뭇가지를 휘는 바람과
망자의 날의 박주가리 솜털도 축축하다
공중으로 총구를 잰다
새는 어리고
구우면 고엽같이 뼈째 부스러진다
버려진 농막에 엎드려
총탄을 세고
소매에 튄 피를 털어 내면
늦은 불면이 온다
직박구리 떼가 쳐 놓은 그물이
산오이풀의 어둠 속에서 떨고 있으리니
칼로 가슴을 째어 소금을 넣는다
새의 추억의 발목을 끊는다
아 너무 멀리 떨어져 있는 것이었다

---「새를 쏘러 숲에 들다」중에서

그날 그가 내게 말을 걸었다
너였구나 여릿여릿 조그만 넋이
나는 두리번거렸다 누가 그의 말을 들었을까 봐 떨면서
그가 웃었다 무구하고 호젓한 울림
눈 감지 마 너와 나는 서로 움집이야
나는 너를 감췄다

---「가슴 저린 오얏 향기의 시절을 기리는 노래」 부분

여러 가지 아프고
아픈 자리에
어느 꽃무늬 진 사랑이 와서
뭇 나무들 들릴락 말락
기침하누나

<b>고립과 모험으로 가득 찬 시 쓰기<br/>시를 쓴다는 것은 먹을 수 없는 새를 쏘는 기술이다<br/></b><br/>『새를 쏘러 숲에 들다』는 윤택수의 첫 시집이자 유고 시집이다. 그는 이 시집 속에 들어 있는 110여 편의 시를 통해 독특한 시 세계를 창조해 내고 있다. 그 세계는 현실 속에 지어졌지만 현실과는 아주 다른 세상이다. 겨울이면 눈으로 막혀 고립되는 마을, 울새가 광천 근처에서 지저귀고 야생 딸기와 특이 식물들이 우거지는 그 세계에서 시인은 이상주의자이자 영웅이다. 그러나 그는 또한 고립된 상태이기도 하다. 따라서 그의 노래는 슬프고 아름다운 동시에 수많은 상징에 둘러싸여 있어 조금은 난해한 경향도 띠고 있다.<br/><br/>구절초 띠풀들을 부러뜨리며 갔다 <br/>가슴이 약한 예각의 새가 날아갔다 <br/>그는 돌 속에 부주의하게 앉아 있다가 <br/>내 이마를 탁 때려 주며 솟아오르는 것이다 <br/>여기까지 오면서 <br/>새똥 한 알 발견하지 못했지 <br/>총신에 온기가 쌓인다 <br/>먹지도 못할 새라며 내심 언짢아하시는 아버지의 말씀이 쟁쟁해 오고 <br/>숲의 끝을 돌면서 <br/>무슨 놈의 새가 깃 스침이 그리 눅눅한지 <br/>집으로 돌아가서 책이나 볼 것이었다<br/><br/>-「새를 쏘러 숲에 들다」 부분<br/><br/>그의 작품 세계는 매우 이국적인 풍물과 소재로 이루어져 있다. 이는 그의 왕성한 지적 호기심과 다양한 독서 체험에 의해 얻어진 것이다. 그는 대학교를 졸업한 이후 타계하기까지 10여 년 동안 중학교 교사, 출판사와 잡지사 편집장, 학원 강사 등의 직업은 물론 인문학도 출신답지 않게 용접공 생활을 하거나 원양 어선 어부로 일한 적도 있다. 그는 그렇듯 다양한 삶의 체험에서 우러나온 이야기들을 모더니즘적인 요소와 버무려 훌륭한 시를 빚어내고 있다.<br/><br/>하느님 당신은 용접공이십니다<br/>찢어진 둑들을 때우시고 비인 가슴들을 때워 주소서<br/>우리의 욕심을 태우소서<br/>아멘 청춘들아<br/>아멘 아멘 용접공들아<br/>선생께서는 어디로 가려시는가<br/>명일의 명일 하늘빛 트인 그날이 오면<br/>그해 여름의 울산은<br/>침몰하라 침몰하라 누구라도 공평하게 소리치며<br/>맑은 빛 하나씩의 작은 우산을 펼쳐 쓰고 일하러 갈거나 그럴거나<br/><br/> -「별곡 3」 부분<br/><br/>그에게 시를 쓰는 일이란 새를 쏘는 일과 같았다. 그런데 그 새는 ‘먹지도 못할 새’라고 시인은 말하고 있다. 여기서 우리는 한 가지 사실을 유추해 볼 수 있다. 새를 잡는다는 행위는 시인에게 중요한 목표이면서도 세상의 합리적 기준으로는 별 용도가 없는 행위일 수 있다. 마치 별로 돈이 안 되지만 평생 집중해야 하는 목표인 시 쓰기와 마찬가지인 것이다.<br/>시인이 할 수 있는 일이란 말하는 일뿐이다. 그런데 ‘정치에 관한 말, 분배에 관한 말, 절망에 관한 말’을 하면 세상을 지배하는 자들이 그 말에 노한다. 그렇다면 말을 다루는 기술이란 시인의 말대로 ‘먹을 수 없는 새를 쏘는 기술’이나 마찬가지인 것이다. 여기에 시인의 딜레마가 있다.<br/><br/>말을 다루는 기술은 먹을 수 없는 새를 쏘는 기술이다<br/>나는 말과 침묵을 버무린다<br/>나는 불안하고 가냘픈 것들을 노래한다<br/>일에 지친 자와 일이 없어 지루한 자에게 질문한다<br/>나는 입을 다문다<br/><br/> -「재난과 기아」 부분<br/><br/>그렇다면 그는 무엇 때문에 시를 쓴 것일까. 시의 존재 의미는 생명이 짧고 아름다운 것들, 약하고 불안정한 것들에 대한 애정을 우리에게 다시 한 번 불러일으키는 데에 있기 때문이다. 그가 이 삭막하고 복잡한 세상에 태어나 조용하고 겸손하게 살면서 가냘프고 불안정한 것들에 대해 110여 편의 시를 남기고 갔다는 것은 그러한 의미를 갖는 것이다.

혈연이나 학연으로 이어진 이들을 뺀다면 시인 윤택수를 아는 사람은 드물 테다. 그는 중학교 국어 교사, 용접공, 원양어선 선원 등을 전전하며 시 110여 편을 쓰고 41세에 요절한다. 죽은 뒤 벗들이 『새를 쏘러 숲에 들다』라는 유고 시집을 펴냈는데, 그 시집을 읽다가 사유의 약동과 상상력의 비범함에 놀랐다.
- 장석주 (시인)

그는 천생의 시인이었다. 예민한 감수성과 신선한 감각으로 우리말의 결을 아름답게 수놓은 시인…. 그는 기성의 어느 시인과도 닮지 않은 그만의 독특한 언어 표현과 감수성으로 완강하고 고집스러운 세계를 보여 준다.
- 윤형근 (시인)

시인은 110여 편의 작품을 통해 독특한 시 세계를 창조해 내었다. 그 세계는 현실 속에 지어졌지만 현실과는 아주 다른 세상이다. 겨울이면 눈으로 막혀 고립되는 마을, 울새가 광천 근처에서 지저귀고 야생 딸기와 특이 식물들이 우거지는 세계…. 그의 노래는 슬프고 아름답다.

양애경 (시인·문학평론가)