뭐든 적당해지고 싶다. 딱히 어디 가서 주인공이 되고 싶은 마음도 없고, 대화의 화두가 되고 싶지도 않고, 남들 다 이기겠다면서 이 악물고 애쓰고 싶지도 않으니까. 그냥 조용조용 내 할 일이나 하면서 이 정도만 하고 살고 싶다는 말이다. 매일 나가던 것도 반만 나가고, 끊임없는 말들도 딱 반만 들어가면서 집중할 수 있는 것에나 온전히 집중해가고, 챙길 수 있는 사람들만 내 사람으로 데리고 가면서. 적당히, 적당히만. 왜 나는 제일 어려운 걸 이렇게나 절실히 꿈꾸게 되었을까.
--- 「5 : 5」중에서

처음에는 분명 힘들겠지만 계속 시도하다 보면 언젠가 알게 될 거예요.
내가 나의 두 발로 인생의 길을 걸어가고 있음을.
그 길에서 누군가에게 업혀 있지도, 누군가를 업고 가지도 마세요.
두 손을 맞잡고 함께 걸어갈 수 있는 길을 가세요.
그렇게 우리, 혼자서도 꼭 행복합시다.
--- 「혼자서도 행복하세요」중에서

나를 너무도 힘들게 만든 누군가가 지금 너무 잘 살고 있는 것 같아서 화가 난다면, 그냥 그대로 아무것도 하지 말고 지켜보세요. 아니, 지켜보지도 말고 그 사람이 어떻게 사는지 궁금해하지 마세요. 언젠가 들려올 거예요. 그 사람의 소식이. 그때는 그 소식에 굳이 기뻐할 것도 없이 그저 그렇구나, 하고 넘겨주면 됩니다. 아마 그때쯤 되면 별 관심 없을 거예요. 나한테 그만큼 별거 아닌 사람이 되어 있을 테니까.
--- 「감정 낭비」중에서

노력하지 않아도 곁에 남는 사람이 진짜 내 사람이라고 하지만,
아무런 노력 없이 이루어지는 관계 또한 없다.
사소한 배려와 언행이 모여 어느 순간 한 사람의 마음을 붙들어놓은 것이지.
아무것도 하지 않았는데 자꾸만 옆을 맴도는 사람은 딱 두 종류밖에 없다.
이유를 설명할 수 없는 감정으로 나를 사랑하거나,
또는 어떠한 이유 때문에 내가 필요하거나.
--- 「확실한 차이를 불러오는 대화법」중에서

누군가를 사랑하게 되는 일은 어렵지 않지만, 그 감정이 오래 지속되는 일은 어렵다.
사랑하는 사람을 위해 무언가를 하려고 하는 것은 쉽지만,
시간이 지나도 끝까지 그 마음을 당연하게 여기지 않는 것은 어렵다.
이 어려운 일을 서로를 위해 어떻게든 해보려 노력하는 마음,
그것이 지금 내가 말하는 낭만이 된 것 같다.

<b>“그저 조금 지쳤을 뿐이야. <br/>일과 사람에, 그리고 사랑에.”<br/>조용히 아팠다가 조용히 나아지고 싶은 당신에게<br/></B><br/>누구보다 행복하진 않지만 불행하지도 않고<br/>우울한 건 아니지만 그렇게 즐겁지도 않고 <br/>사람이 너무 좋은데 사람이 너무 싫고<br/>반 정도는 내성적이고 반 정도는 외향적인 사람. <br/>나 같은 사람이 또 있을까? <br/><br/>마음이 헛헛해서 위로받고 싶은데 누군가에게 구구절절 설명하기도 지치는 날이 있다. 『나 같은 사람 또 있을까』는 힘든 하루를 보내고 돌아온 사람들의 이야기를 들어주고 공감하며 위로의 말을 건네는 책이다. SNS에서 수십만 명의 독자들과 소통하는 작가 ‘새벽 세시’는 남들에게 힘들다고 징징거리기도 싫고 누구에게 기대기도 싫은 날에, 따뜻하게 다가와 딱 맞는 온도로 손을 내밀어준다. 이 순간 정말 필요한 말들과 그에 공명하는 일러스트를 함께 읽어 내려가다 보면 그 무엇보다도 큰 위로가 된다. <br/><br/>“우리는 결국 너무 같고도 다른 사람이죠. 너무도 힘든 하루를 보내고 집으로 돌아온 이 순간, 나는 이곳에서 나와 비슷한 삶을 살고 있는 그대들을 생각합니다. 들어주고 공감하는 이가 있다는 것만으로도 큰 위로가 될 때가 많으니까요. 오늘은 여기서 조금 늦은 시간이지만 힘든 하루를 버텨내온 그대들과 조각난 감정들을 나누어보려 합니다. 곁에 앉아 남몰래 숨겨놓은 비밀들을 하나씩 꺼내보아요. 아마 금방 눈치챌 수 있을 거예요. 나와 당신, 그리고 우리가 참 많이 닮아 있음을.”<br/>- 「프롤로그」 중에서 <br/><br/><B>나답게 단단한 나로 살고 싶을 때,<br/>우울한 생각이 자꾸만 밀려올 때 힘을 주는 말들<br/></B><br/>힘들면 좀 울어버릴 수도 있고 괜히 누구한테 화풀이하고 싶을 수도 있다. 그런데 왜 남들한테는 한없이 다정하고 관대하면서 나 자신한테는 끝없이 까다롭게 굴까? 왜 우리는 자신한테만 그렇게 모질게 구는 걸까? 안 그래도 힘든 나를 계속해서 벼랑 끝에 세우고 만다. <br/><br/>저자는 꼭 그러지 않아도 된다고 나직이 말해준다. 가끔은 실수하고 어떤 부분에서는 못난 모습을 보이더라도 사람들은 당신을 미워하지 않을 거라고, 당신을 진심으로 사랑해줄 사람은 어디에나 있을 거라고, 그러니까 너무 무서워하지 말라고, 당신이라도 당신을 좀 안아주라고 손을 꼭 잡아준다.