대문 틈에 코끝을 붙인 개가 매섭게 짖는다. 내 탓이다. 점박이 고양이가 등을 돌려 담을 타고 내뺀다. 내 탓이다. 강변 둔덕에서 몸을 말리던 물닭들이 황급히 물속으로 다이빙을 한다. 내 탓이다. 마른 억새 군락 속을 어른거리는 개떼들이 불안한 눈치를 살핀다. 내 탓이다. 3월 초의 강변은 바람도 순하지 않다. 내 탓이다.(17쪽)

한때는 내가 나를 생각할 때, 즉 성찰(省察)의 시간이 중요한 성취였다. 그러나 여태 감추어져 있는 것은, 내가, ‘이윽고’, 나를 생각하지 않게 되었을 때 생겨나는 가능성이다.(42쪽)

나는 한때 강-물을 찾아다니곤, 아니, 그 물의 낌새를 염탐하곤 하였다. 물론 시(詩)를 위해서였다. 그러나 그것은 내가 내 ‘뜻’대로 찾아낼 수 있는 게 아니었으니, 차라리 ‘존재’(하이데거), 그(블랑쇼, 오이겐 헤리겔 등), 무의식의 자율성(융), 혹은 장어(무라카미 하루키)와 같은 표상의 일종으로서, 내 뜻의 끝에서 그 뜻이 사라지는 틈─이를테면 ‘당기되 쏘지 않았건만 이미 쏜(引而不發之發)’─을 얻는 일과 같은 것이었다.(80쪽)

길게 걸어서 구원을 얻을 수 있다면 그 비밀은 무엇일까? 누구와 함께 걸었기 때문이었을까, ‘어디’를 향했다는 데에서 그 긍경(肯?)을 찾을 수 있을까…혹은 다만 ‘어떻게’ 걸었기 때문이었을까?(115쪽)

나는 정교하게 포장된 다관을 들고 매장을 나오면서, 어떤 ‘감염(感染)’에 휩싸인다. 타인을 향해 손을 뻗으라는, 낮은 자리에 내려앉아도 울려 퍼지는 들리지 않는 감염.(162쪽)

그의 책을 한 번이라도 접한 독자들은 “한국 사람은 김영민 선생 책을 읽은 독자와 읽지 않은 독자로 갈린다.”고 말한다. 이는 약 30여 권이 넘는 김영민 선생의 책들을 접한 독자들의 현재를 정확하게 진단한 말이다. <br/>김영민 선생의 책을 한 번 접해보면 그의 팬이 되어 그의 저작을 모두 섭렵하려 한다. 또한 ‘한국인문학연구회’나 ‘장미와 주판’ 등 김 선생이 주관하는 공부모임이나 독서여행에 참여하기도 한다. <br/>이렇게 팬덤이 형성돼 있는 반면 한두 쪽 읽어보고 그의 독특한 아포리즘에 이내 책을 내려놓는 독자도 없지 않다. 2007년 늘봄에서 김영민 선생의 《산책과 자본주의》를 출간했을 때 어떤 독자는 “책 읽고 난 느낌을 물음표(?)로만 적긴 처음”이라 했고, 또 다른 독자는 “사전을 찾아가며 일독하는 데 오랜 시간이 걸렸지만, 아포리즘 형식으로 다가오는 그 번뜩임이 오래 기억된다.”고도 했다. <br/><br/>이런저런 표현들을 했지만 결국 ‘어렵다’는 말에 다름 아니다. 김영민 선생의 글은 “어렵다”고 토로하는 일은 어제 오늘의 일이 아니다. 그에게서 직접 강의를 들었던 학생들도 마찬가지. 1992년에 출간된 그의 첫 책 《철학과 상상력》이 나왔을 때, 2017년의 《집중과 영혼》이 나왔을 때, 이번 책도 마찬가지일 것이다. <br/><br/>그렇다면 독자들은 왜 김영민 선생의 글을 어렵다고 생각할까? 또는 어렵다 생각했지만 그 사유의 지평을 확인한 후 다음 책을 기다리는 열혈 지지자들이 된 것일까? <br/><br/>우선은 그의 문장 속에 등장하는 많은 낯선 단어들 때문이다. 깨단하다, 볕뉘, 물매, 슴베 등의 순 우리말은 물론 준신(遵信), 천원(遷怨), 엄허(嚴虛), 정세영활(精細靈活) 등 국어사전이나 옥편을 찾아보지 않으면 그 뜻을 명확하게 짐작키 어려운 단어들을 어렵지 않게 발견할 수 있다. 물론 그의 책을 여러 권 읽은 독자라면 이미 익숙해져서 사전을 찾을 일이 줄어들겠지만 말이다. <br/>하지만 공부의 본질이 새로운 것을 알아가는 것이라는 점을 상기할 때, 일상에서 쓰지 않던 낯선 단어들을 알아가는 것도 그의 책을 읽는 재미 중 하나다. 더구나 저자가 깊은 사색 가운데 어렵사리 선택한 단어들이라 더욱 그렇다. <br/><br/>두 번째는 그의 문장이 가진 낯섦이다. 만연체 표현이 자주 등장해서 독자들 혼을 빼놓는다. 때문에 여간한 집중력을 갖지 않고선 무슨 말을 하는지 알아차리기 어렵다. 그러나 이런 그의 만연체 혹은 낯선 문장은 비비꼬아서 말의 뜻을 비틀어버리려는 의도가 아니다. 오히려 자신이 사색한 바를 보다 적확하게 표현하기 위한 장치이다. 집중력을 갖고 저자의 사색 근처에 도달했을 때 ‘아!’ 하고 무릎을 칠 수 있는 문장이라는 말이다. <br/><br/>단어와 문체의 낯섦을 극복한 독자들은 그가 가진 철학적 깊이와 사유에도 빠져들지만, 세상(世上)과 인문(人紋)을 해석하는 그의 사색이 빚은 문장과 문체에도 빠져든다. 김영민 선생은 대학시절 이미 등단한 전력을 가지고 있는 만큼 단어 하나, 문장 하나를 신중히 쓰는 저자로도 유명하다. 그의 문장을 읽을 때면 쉼표나 인용부호 등도 놓치지 않고 보아야 한다. 문장의 구성요소 모두가 하나하나 제 위치에서 제 역할을 하고 있기 때문이다. 그의 글을 읽고 있노라면 때론 시를 읽는 듯, 때론 소설을 읽는 듯한 착각에 빠지기도 하는 이유가 여기에 있다. <br/><br/>이렇듯 김영민 선생의 책을 읽는다는 것은 많은 에너지를 필요로 한다. 그럼에도 많은 독자들은 그의 책에 자신의 에너지를 기꺼이 소비한다. <br/><br/>이 책은 모두 8장으로 구성되어 ‘1장_닷 푼의 영혼, 2장_소창다명(小窓多明), 3장_작은 철학, 4장_장도(長途)를 기약하며 고공(高空)을 나는 새들은, 5장_좋아하고 미워하지 않기, 6장_사람만이 절망이다, 7장_복종과 의무를 즐길 수 있는가, 8장_그는 한물간 검객이지만 생활은 규칙적이다’를 실었다. 특히 이 책에서는 이전의 그의 책에 볼 수 없었던 여러 인물평이 실렸는데, 그것들만 골라 읽는 것으로도 김영민 선생의 철학하는 자세를 엿볼 수 있을 것 같다. <br/><br/>이 책에 언급된 인물을 잠깐 거론하면 박정희 김대중 전 대통령을 비롯하여 노무현 박근혜 노회찬 등 정치인과 이창동 송창식 전도연 등 대중예술가, 최남선 이광수 허균 하이데거 니체 등 저자가 그들의 천재성을 인정하는 사람들, 추사 박태보 겸필제 등 우리 역사 속 인물, 순자누나 신상병 등 저자가 직접 겪은 인물 등이다. 물론 축구선수 리오넬 메시가 언급된 것도 흥미롭다.