창밖은 맑은, 여행자의 아침
일어나자마자 창문 밖 날씨를 확인하는 여행의 아침. 다행이다. 오늘의 날씨는 맑음. 잠에 미련두지 않고 침대를 박차는 바지런함은 여행지에서만 일어나는 기적.

아름다워 한참을 걷다 보면
으리으리한 쇼핑몰이나 유명 관광지보다 작은 시장과 조용한 동네를 좋아한다. 좁은 골목길을 따라 걸으며 줄에 널린 빨래와 대문 너머로 마당에 서있는 나무와 그 아래 놓인 의자를 구경하고 아, 오늘 이 집은 생선구이를 먹는구나, 짐작해보며 걷다가 길을 잃고 헤매는 일은 내가 여행에서 기꺼이 즐겨하는 ‘딴짓’이다.

아세로라의 찻집
사각사각, 하얀 얼음가루가 흩날린다. 줄을 서서 기다린 빙수를 들고 그늘을 찾아 앉는다. 햇살이 반짝반짝 빛나고 새소리가 조용하게 들려온다. 나뭇잎 사이로 가만히 불어오는 바람이 달다. 아, 매일이 오늘 같았으면!

소녀는 떠나고 소년은 기억했다
오래 전에 봤던 영화에 나온 코니아일랜드가 생각났다. 브루클린의 바닷가에 위치한 알록달록한 유원지, 코니아일랜드. 그곳에서 영화의 주인공들은 서투르고도 풋풋한 첫 데이트를 했다. 어째서인지 영화의 줄거리나 제목은 기억나지 않지만 역광에 황금빛으로 빛나던 소녀의 머리카락과 바람에 흩날리는 모슬린 원피스, 그런 소녀를 수줍게 훔쳐보던 소년의 입에 가만히 떠오르던 미소, 그때 천천히 돌아가기 시작하던 대관람차와 아리도록 푸른 하늘만은 노출 과다로 찍힌 필름 사진처럼 희미하고도 아련하게 떠오른다. 조금은 촌스럽지만 민트아이스크림 같았던 첫 데이트의 기억, 그것이 아메리칸빌리지의 느낌.

쯉쯉쯉, 창밖에서 도마뱀이 울었다
밤이면 별을 올려다보며 내일의 날씨를 짐작했다. 세상의 불빛과 동떨어진 명확한 어둠 속에서 훅, 숲 냄새가 풍겨왔다. 쯉쯉쯉, 야자수 잎 사이로 도마뱀이 울었다. 별이 쏟아졌다.
좋은 숙소를 발견하고 기대에 부흥하는 하룻밤을 보낸 뒤의 충족감이 여행의 전부는 아닐지도 모르지만 여행의 기쁨을 높이는 것은 분명하다. 창으로 스며드는 청량한 빛에 잠이 깬 아침, 묘한 설렘과 충만감이 내 안에서 서서히 차올랐다. 천장의 실링팬이 조용히 바람을 만들어낸다.

시간이 멈춘 상자 정원
서까래를 드러낸 서늘한 식당은 오래된 집을 개조했지만, 낡거나 누추하다기보다 세월의 손길로 오히려 광을 내며 빛나고 있었다. 단정한 집과 닮은 주인장이 분필로 직접 메뉴를 적은 칠판을 테이블로 들고 와 메뉴를 하나하나 설명한다. 찰진 흑미밥과 맑은 버섯국을 기본으로 한 정식 메뉴는 아주 섬세하게 요리되어 있었고, 우리의 식사 속도에 맞추어 딱 적당한 때에 후식이 서브되었다. 여행을 하다보면 늘 시간에 쫓기게 되지만 이 곳은 왠지 스노우볼 속의 모형 집처럼 시간이 멈춘 듯, 다음 일정 걱정은 접어두고 밥을 다 먹고도 툇마루에 앉아 한참 시간을 보내게 했다.

창밖은 코우리대교, 유람선이 지나갔다
느긋이 창밖을 바라보거나, 밤하늘의 별을 올려다보는 것. 아무런 이유나 목적도, 심지어 아무 소용도 없는 그런 행위들이 어쩌면 여행에서 우리가 열심히 해야 할 단 한 가지 일인지도 모른다.

사탕수수의 섬, 바닷가 마을
늦은 오후에 도착한 이케이비치는 해수욕을 즐기던 사람들이 다 떠나고 고요하였다. 이케이비치를 걷다 섬 안쪽으로 걸음을 옮긴다. 어느 집이나 바다를 향해 서있는 작은 마을을 둘러보며 지붕 고치는 것도 구경하고 문이 활짝 열린 마당 안의 강아지도 들여다본다. 골목길을 돌면 언제나 푸른 바다.

<b>최신 정보를 더한 개정판 </b><br/>새로운 여행 방법을 제시하고자 호기롭게 출판사를 열어 〈다시, 제주〉를 펴낸 자매가 선택한 두 번째 여행지는 일본 남단의 섬, 오키나와. 에메랄드빛 바다와 울창한 숲, 소박한 음식과 친절하고도 유쾌한 오키나와 사람들에 반해 몇 번이고 오키나와를 찾을 수밖에 없었던 자매가 조심스레 귀뜸한다. 오키나와에 반할지도 모르겠다고. <br/>잡지 기자 시절, 철야 마감 후 집에도 못 들른 채 단지 72시간의 여행을 위해 기꺼이 비행기를 몸을 실었던 반(半)여행 전문가 언니와 하루키의 소설을 읽겠다며 공부한 일본어는 음식점에서 주문할 때 더 많이 사용하는 동생이 함께 떠난 오키나와! 언니는 눈앞에 펼쳐진 아름다운 풍경을 사진에 담고, 동생은 길에서 만난 사람들에게서 오키나와의 이야기를 듣는다. 무엇을 하든 즐거운 그 둘이 오키나와 여행을 새롭게 디자인한다. <br/>거기에 최신 정보를 더해 개정판을 펴냈다. <br/><br/><b>진짜 오키나와를 발견하다</b><br/>오키나와는 일본 본토와는 그 분위기가 확실히 다르다. 동양의 하와이로 불리지만, 역시 하와이와도 조금 다르다. 오키나와는 단지, 오키나와일 뿐이다. 습한 공기의 도심에서 살짝만 벗어나면 어디서든 에메랄드빛 바다를 만날 수 있고, 북쪽으로 올라가면 울창한 숲, 얀바루를 체험할 수 있다. 거기에 최근 본토에서 이사해온 젊은 예술가들이 공방과 카페 등을 차리며 예술적이며 독특한 색깔을 더하고 있다. 이 책의 진짜 목적은 진짜 오키나와를 찾는 것이다. <br/><br/><b>오키나와를 산책하다</b><br/>오키나와를 천천히 산책하면 어떨까. 바닷가도 좋고, 복잡한 국제거리를 벗어난 뒷골목도 좋겠다. 갓 구워 나온 따뜻한 빵으로 하루를 시작한다면, 색채 없고 무표정한 아침이 조금은 다정하게 느껴지지 않을까. 바닷가에서의 피크닉은 상상만으로도 재밌을 거야. 무심코 씹은 주먹밥에서 모래가 조금 씹혀도 웃음이 나올 것만 같다. 의무적으로 가야만 할 것 같은 유명관광지를 표시한 지도에서 살짝 벗어나 여유를 즐긴다면, 오키나와가 더 좋아질지도 모른다. <br/><br/><b>오키나와를 닮은 소박한 삶을 만나다</b><br/>오키나와에는 오키나와의 자연에 둘러싸여 각자의 방식으로 삶을 꾸려나가는 사람들이 있다. 공방이나 잡화점, 카페와 빵집, 숙소 등 여행지 곳곳에서 좋아하는 일을 하며 살아가는 그들을 만날 수 있다. 오키나와의 자연환경을 찾아나서는 사이 어느 한 틈으로 이들을 만나 보길 바란다. 유명관광지와 그 주변에 위치한 카페와 잡화점, 빵집을 함께 여행하는 코스를 추천. 언어가 통하지 않아도 그들이 일구어 놓은 것들을 보면 알 수 있게 된다. 그리고 오키나와를 더욱 사랑하게 될 것이다. <br/><br/><b>나만의 방법으로 여행한다</b><br/>주말을 이용해 훌쩍 떠나거나, 아이와 함께 휴가를 떠나거나, 한적한 바닷가에서 느긋이 쉬어보거나, 핫한 카페와 숙소를 찾는 감성 코스 여행을 즐기거나, 차 없이 버스로 알뜰하게 돌아보거나, 렌터카로 바다를 따라 달려보거나. 오키나와를 즐기는 당신만의 방법으로 오키나와를 누려본다. 필름카메라로 담은 나붓한 풍광이, 손으로 그린 아름다운 일러스트 지도가 조금은 설레고 자꾸만 두근거리는 여행을 함께 한다. 아마도 당신 역시 오키나와에 반할 지도.<br/>