나는 소아마비로
그래도 부실한 다리로나마
세상의 땅을 딛고
명주실 같은 가느다란 길
헤치고 버텨 걸어왔는데

어느 날인가 하필
그 부실한 다리를 다쳐
깁스 풀고 나니 걸을 수 없어
목발을 짚기 시작했다

목발은
걸을 수 없는 다리
지탱해주는 고마운 존재지만
한편 무엇보다도 불편한 것이라서
언제든 팽개쳐버리고
절룩이며 걷는다 해도
두 다리로 걷고 싶었다

그러나 마음뿐
한번 꺾인 의지
다시 곧게 펴지 못하고
여전히 고목에 붙은 매미처럼
그에 의지하고 있으니

목발은 내게
애증이 교차하는 불편함의 대상
내 자유를 억압하는 물건이지만
또 어쩔 수 없이 의지하는 익숙한 존재

내 목발은 어쩌면
평생을 지탱해온 불편한 내 두 다리
인생을 이끌어온 볼품없는 내 몸처럼
보기 싫지만 보듬을 수밖에 없는 숙명인 채
버리지 못하고 안고 가야만 하는 실재(實在)

그래서 목발은
사람이면 인생길 걸으면서 겪게 될 고통,
살아가는 존재에게 필연인
고뇌 같은 것이다
--- 「목발에 대한 생각」


어느 봄날

추억처럼 쌓였던 눈 녹고

양지바른 뜨락 한편에

수선화 새싹이 돋아

지금

곤고한 세월 돌아온 내가

언 땅 뚫고나온 너와 마주보고

살아갈 날 서로 위로한다

그래, 괜찮아

살자

<b>시인의 말</b><br/><br/>달이 떠오르면 나무는 눕는다.<br/>나도 가만히 누워 있으면 나무가 내게로 돌아눕는다.<br/><br/>나무와 풀과 새와 친구가 된 지도 여러 해,<br/>그러함에도 고뇌하고 외로워하고 슬픔을 달고 사는 것을 보면<br/>죽을 때까지도 그 병은 고치지 못할 것 같다.<br/><br/>간절히 원하고 진심으로 공감하면 자세히 보인다.<br/>나무와 풀과 새가 내 마음속으로 들어온다.<br/>하물며 사람이야 말해 무엇할까?<br/><br/>달이 떠오르면 나도 가만히 눕는다.<br/>나무에게 외로움을 말한다.<br/>나무가 너무 외로워하지 말라고 바람으로 전한다.<br/><br/>이번 시집에는 이런 말 없는 대화가 가슴을 적셨다.

여기 담겨 있는 시들 한 편 한 편은 그의 살점이고 피다, 한숨이요, 그림자다. 숲과 풀과 새의 친구 되어 여러 해 지나며 한 땀 한 땀, 땀 흘려 지은 옷 한 벌. 나는 그의 시집을 가리켜 품 넓고 정 깊은 옷 한 벌이라 한다. 바람과 서리와 티끌에 더럽혀진 전생을 잊으려 ‘맨 부리’로 하늘 문 쪼고 또 쪼는 한 마리 딱따구리의 노래라 한다. 세속의 풍습과 관념은 이미 버렸다. 저 이효석 「산」의 주인공 ‘중실’이 되어 낙엽 덮고 밤하늘 총총 별빛을 우러른다. 오리나무, 가래나무, 야광나무, 물박달나무, 딱총나무, 고로쇠나무, 졸참나무, 붉나무, 층층나무, 고광나무, 싸리나무, 초피나무, 두릅나무…… 벗이 된다. 박경리 선생께서 긴 세월 『토지』를 쓰며 밭일을 했듯이 몸으로 시를 쓰며 산밭 일을 한다. 깊은 산과 키 큰 나무와 작은 풀꽃들은 이제 그의 들이요, 집이다. 저 옛날 이효석이 산과 들에 들어 자유로웠듯이 이 시인에게도 영혼의 안식 있으라.

변경섭 시인은 몸이 불편하다. 어려서 소아마비를 앓았는데, 커서 아픈 다리를 다시 다쳐 지금은 목발에 의지하고 있다. 이 무엇보다도 질기고 강한 존재 조건이 그의 생활과 의식을 옭아맨다. 자연과의 교감과 그것에서 오는 깨달음이 그의 시의 주된 정조인 것도 그 때문이다. 그의 시 곳곳에 고양이 발자국처럼 찍혀 있는 외로움과 끌탕을 어찌 말로 다 하랴. 그러나 그는 그 같은 현실적 제약에 주저앉지 않는다. 가을이면 분꽃이 까만 씨를 맺어 이듬해 봄을 기약하듯, 그는 시와 글을 쓰면서 홀로 사는 삶의 고독을 견딘다. 그에게 시와 글은 자기 존재의 씨앗인 것이다.
「겨울 산길」이라는 시에 눈길이 오래 머문다. 눈이 내린다/길은 있으나/아무도 올라오는 기미가 없다/나도 아무런 기척 없이 내려다보고만 있다/아, 아무도 오지 않는 겨울 산길은 기다림에 지치는 시간인가, 무언가를 기다리기엔 너무 먼 공간인가.