피임을 해제하겠다는 것까지가 두 성인의 합의에 따른 선택이었고, 그후부터 우리의 바람대로 흘러간 일은 아무것도 없었다. 그렇게 난임 기간이 길어지자 우리는 아무도 받아주지 않는 초대장을 들고 거리에 우두커니 서 있는 사람이 된 기분이었다. 아기들이 하늘 어딘가에 모여 자기가 내려갈 집을 고른다길래 남편이랑 “야! 우리집이 그렇게 마음에 안 들어? 뭐가 문젠데 왜 우리집에만 이렇게 안 와? 우린 하루하루 늙어가는데 좀 서둘러야 하지 않겠니!”라고 (심리적 피를 토하며) 농담한 적도 있다. 그러니 우리집의 경우, 우리가 아이 있는 삶을 택한 것이 아니라 아기들이 와준 덕분에 우리 부부가 아이 있는 삶을 살 수 있게 됐다. --- p.6

난임 시기를 거치면서도 아이를 바라는 내 간절함이 사회적으로 주입된 욕망일 수도 있다고 생각했다. 실제로 시험관 시술을 거듭하다보면 어느 순간 자문할 수밖에 없다. ‘그냥 남들이 다 아기를 가지니까 나도 덩달아 갖고 싶은 건가? 이렇게까지 간절하게 아기를 기다리는 이유가 뭘까?’ 그러나 이 모든 의문보다 더 분명했던 사실은, 아기를 가지고 싶다는 내 욕망을 도저히 포기할 수 없었다는 점이다. 난임 부부들은 그 포기할 수 없는 마음과 싸우며 시간을 견딘다. --- p.27~8

시험관의 첫번째 주기를 한번 돌아보고 의학적으로 남자가 기여하는 일이 거의 없다는 사실에 정말이지 놀랐다. 남자는 채취할 때만 병원에 가도 된다. 스스로 채취를 하는 거니까 마취도 안 하고 약이나 주사도 전혀 처방받지 않는다. 작은 방안에 들어가 알아서 채취해야 하는 상황도 이상한 굴욕감이 들 것 같았지만 상상만 할 뿐 굳이 자세히 알고 싶지는 않았다. 병원에 딱 한 번만 가도 임신만 성공한다면 생물학적 아빠가 될 수 있다니! 왜 임신에 관련해서 인간의 몸은 이렇게 불공평하게 설계되어 있을까? 아무리 봐도 남편은 생물학적 로또를 맞고, 나는 생물학적 독박을 썼다는 게 부정할 수 없는 사실이었다.

‘내 임신테스트기만 불량이 아니고서야…’ <br/>임신과 난임 사이, 좌충우돌 임신 분투기<br/><br/>피임 없이 1년 동안 임신 시도를 했음에도 임신이 안 된다면 의학적으로는 난임으로 여긴다. 자연임신, 자연주의 출산에 로망이 있었던 작가는 8개월간 배란테스트기, 한약, 식이요법, 운동 등을 병행하며 그야말로 아이를 갖기 위해 부단히 노력하지만 모두 실패한 뒤 결국 병원을 찾는다. 산전 검사나 한번 받아보자 하고 갔으나 “그렇게 여유로운 상황이 아니다”라는 의사의 진단과 “다음 생리 2~3일째 초음파 보러 오세요”라는 간호사의 충격적인 안내를 받으며 얼떨결에 난임 치료를 시작한다.<br/><br/>임신이나 출산 과정에서 여성이 어떤 일을 겪는지에 대해서는 다소나마 알려져 있지만 난임 치료를 받는 여성의 이야기는 여전히 감춰져 있다. 일곱 쌍 중 한 쌍 정도가 난임 때문에 고통받는 시대에 작가는 그동안 ‘풍문으로 들었소’ 정도로 알려졌던 시험관 시술 과정 전반에 대해 자신의 몸의 기록을 조목조목 짚는다. ‘자가 배 주사’, 갱년기 증상을 동반하는 호르몬 치료 과정, 실제 복용한 약들과 그 부작용 등 자신의 경험을 가감 없이 생생히 전하며 난임 치료가 생각보다 무섭지 않다고, 난임 또한 치료 가능한 질병이라고 다독인다. <br/> <br/>집에 일부러 문을 꼬옥 닫아놓은 방 하나가 있는 것만 같았다. ‘곧 아기가 올 거야’라는 생각을 제외한, 임신에 관련된 모든 생각을 가둬놓고 문을 닫아둔 방. 절대 열지 않는 방. 하지만 배란테스트기에 의지해서 배란일을 예측하고, 배란일 14일 후에 임신테스트기의 깨끗한 한 줄을 보는 일이 거듭됐다. 의사에게 약속한 3개월이 6개월, 8개월로 늘어졌지만 임신테스트기는 야속하게도 단 한 번도 흐릿한 검사선마저 보여주지 않았다. 일말의 희망의 여지도 남기지 않는 한 줄. 그러면서 열지 않으려고 했던 ‘임신의 방’ 문이 제멋대로 슬슬 열리고, 그 틈 사이로 어둠이 스물스물 기어나왔다. 배란도 꼬박꼬박 되고 자궁상태도 너무 좋다는데 도대체 왜 안 될까. 내가 노력한다고 해서 결과가 좋다는 보장이 없어서 답답했지만, 그렇다고 노력 없이 손놓고 있을 수는 없었다. 생리 주기라는 쳇바퀴를 도는 다람쥐처럼, 죽어라 돌아도 돌아도 제자리인 이 진퇴양난의 상황. _79쪽<br/><br/><br/>“가을씨는 왜 아기 안 가져요?”<br/><br/>시험관 시술이 여성의 몸에 안 좋다는 말들이 있다. 난임 원인이 누구에게 있든, 원인 불명이든, 시술은 난소와 자궁이 있는 여자 몸에서 이루어지기 때문에 틀렸다고만 할 수 없는 얘기다. 작가 또한 신체의 가장 내밀한 곳에서 이루어지는 난임 시술을 받으며 ‘내 몸이 내 몸 같지 않은’ 경험을 하게 된다. 누군가 하루종일 ‘죽어라죽어라죽어라’ 하며 머리를 옥죄는 것만 같은 두통 지옥에 난생처음 빠지기도 하고, 호르몬제의 영향으로 감정이 널을 뛰어 이유 없이 짜증이 솟구치기도 한다. 진료 의자에 다리를 벌린 채 무력하게 누워서 의료진에게 몸의 통제권을 넘기는 상황 또한 숱하게 겪는다. 하지만 이러한 신체적 고충보다 더 힘들었던 부분은 인간관계에서 오는 스트레스였다. <br/><br/>몸의 통증이나 약의 부작용은 언제까지만 참으면 된다는 끝이 있으니 그때까지 ‘죽어라’ 참으면 됐다. 하지만 남편, 친정 식구, 시가 가족, 친구, 친척, 직장 동료 등 가까운 사람들에게 치이는 상황은 언제 어떻게 벌어질지 예상할 수 없었다. 친구들과의 단체 채팅방에 올라오는 육아 이야기나 아이들 사진을 보는 일이 점점 힘들어지고, “숙모는 아기 안 낳을 거죠?”라는 어린 조카의 천진한 물음에 말문이 막힌다. 양가 부모님께 시술 사실을 알리느냐 마느냐, 직장 업무와 병원 일정을 어떻게 조율하느냐 등 시험관 시술 외적으로도 수많은 지뢰가 일상을 파고든다. ‘임신만 하면’ 이 모든 고민이 끝날 것이라는 희망을 애써 붙잡고 운동, 독서 모임, 악기 레슨, 여행, 종교생활 등으로 마음의 건강과 일상의 행복을 놓치지 않으려 애쓴다. 난임이라는 긴 터널을 때로는 유머러스하게, 때로는 담담하게 고백하는 이 책은 지금 이 순간에도 노심초사 아기를 기다리는 이들에게 희망과 용기를 전하고자 한다. <br/><br/>일단 시험관을 시작하면 생활 전체가 시험관에 지배당한다. 병원에 자주 가야 하니 직장생활에 영향이 가고, 시간 맞춰서 주사를 맞고 약을 챙겨 먹어야 한다. 여행 일정마저 시술 일정과 생리 주기에 맞춰야 한다. 이 ‘지배당하는 느낌’이 참 싫었다. 내 인생에 시험관만 있는 게 아닌데, 시험관 위주로 일상이 돌아가야 했다. 그래서 시험관 외의 일상을 만들려고 필사적으로 노력했다. 이십대 청춘은 아니지만 삼십대 중반이면 내가 번 돈으로 여러 가지 즐거움을 추구할 수 있는 한창 좋은 나이라고 생각한다. 그런데 아기를 기다리다보니, 임신 그 순간을 위해 현재의 즐거움을 유예하기가 쉬웠다. 대체 그 아기는 언제 온단 말인가. 시술중 가장 초조했던 지점이 그거였다. 이 짓을 언제까지 해야 할까. 영영 아기가 오지 않을 수도 있다는 두려움과 싸우는 게 가장 힘들었다. 아기는 언제 올지 모르지만, 하루하루 주어진 시간은 확실히 손에 쥘 수 있었다. 오늘 누릴 수 있는 오늘치의 행복을 최대한 누리고 싶었다. 오늘 할 수 있는 재미있는 일을 하는 게, 오늘치의 괴로움을 잊는 가장 효과적인 방법이기도 했다. _223~224쪽

거의 30년간 난임 환자들을 진료해온 터라 어느 정도는 난임 부부의 고충을 이해한다고 생각해왔었다. 하지만 진료 현장에서 볼 수 없었던 그들의 심리적 변화와 일상적 고충들을 세세하게 잘 표현한 『결혼하면 애는 그냥 생기는 줄 알았는데』를 통해 난임으로 고생중인 분들이 얼마나 힘겹고 처절하게, 그리고 끝이 안 보이는 싸움중인지를 더욱 깊이 알게 되었다.

자궁근종 개복 수술, 시험관 아기 시술 등의 과정에서 어떤 육체적 증상과 감정 변화를 겪었는지가 잘 기록되어 있는데다 주변 상황들, 즉 직장생활이나 그 밖의 인간관계에서의 어려움들이 가감 없이 쓰여 있어 난임으로 고생중인 분들에게 큰 위로와 도움을 주리라 생각된다. 난임인 분들이 ‘남들은 힘들이지 않고 생기는 아기를 만나는 일이 내게는 왜 이리 어려운 걸까’ 자책하는 대신 이 부부처럼 믿음을 가지고 어려운 시기를 잘 견뎌내면 좋겠다.