결혼은 두 사람을 하나로 만드는 것이 아니라, 두 사람이 비로소 둘이 될 수 있게 하는 것이다. 그편이 훨씬 기분 좋고 간단한 일이다.
- p.193, 혼자 남은 사람은 방황한다

그녀는 커다란 눈을 흐리멍덩하게 뜨고 나를 바라봤다. 눈물샘이 고장 난 모양이었다. 그악스러운 사람이지만, 마음만은 너그러웠다. 그게 더 문제였다. 그녀는 아무래도 참고 받아주기 힘든 사람이었다. 그녀에게는 병든 남편과 병든 아이들이 있었고, 정작 본인도 병색이 완연했다. 지금 상자 안에 들어가 있다면, 그래서 그녀를 보지 않아도 된다면, 얼마나 좋을까 하는 생각이 들었다.
- p.182, 상자 안에 숨고 싶어라

나는 그가 소파에 누워 눈을 감고 통렬하게 으르렁거리는 소리로 숫자를 하나하나 세서 이만 사천까지 세는 것을 본 적이 있다. 기계화 시대의 표준화된 삶에 대한 그 나름의 저항이었다.
“성과란 말이지, ” 그는 늘 이야기했다. “멍청이들이 집착하는 빛 좋은 개살구야.”
그는 인류의 공영을 위해서든 개인의 영달을 위해서든 어떤 일을 한다든가 무엇을 이룬다는 것을 믿지 않았다.
그는 어디까지나 철학적인 나태함을 고수했다. 그러나 그가 쓰기만 했다면 실로 위대한 소설이 나왔을 것이다.
-p.126, 할 말이 뭐길래

프레블 부인은 계단을 내려가기 시작하면서 떠는 소리를 냈다. “추워 죽겠네! 당신, 매년 이맘때면 여기가 춥다는 걸 다 알고도 이러는 거죠! 다른 남편들이라면 마누라를 묻어도 여름에 묻을 거라고요.”
“그런 건 아무 때나 마음대로 되는 게 아니잖소. 지난 가을까지는 그 여자와 사랑에 빠지지 않았다고.”
-p.78, 프레블 씨의 마누라 죽이기

만일 스타인 선생이 ‘풀밭 위의 개들, 조심해라, 풀밭 위의 개들, 조심해라, 조심해라, 풀밭 위의 개들, 조심해라 앨리스’라고 묘사했다면, 내가 상관할 바가 아니었을 것이다. 그것은 풀밭 위의 개들을 단순히 묘사한 것이라고 할 수 있다. 그러나 어떤 작가가 비둘기가 자기를 슬프게 한다느니, 무슨 감정을 느끼게 한다느니 하면, 나는 즉각 항의할 수밖에 없다. 비둘기를 보고 감정 운운하는 것은 개인의 의식 속에서 만들어진 고도로 특수화된 환상적인 감상이며, 따라서 실제로 본 것에 대한 단순한 묘사라고 하는 것은 타당하지 않다고 말이다.

중년 남자의 쓸쓸함과 고단함에 대하여<br/><br/>“스스로 분별 있고 무난하게 행동한다고 생각하는 사람들이 <br/>속으로는 얼마나 큰 파문을 겪는지, 써버는 알고 있었다.”<br/>중년이란 나이에 명확한 경계가 있는 건 아니지만, 청년을 벗어나 노년으로 가기 전의 어디쯤일 것이다. 이 책에 등장하는 남자들은 바로 그 시기를 맞이 했다. 대체로 불혹 언저리에 있다고 보면 무방할 것이다. 불혹 언저리의 중년 남자들에게 세상이 기대하는 건 흔들림 없는 안정된 모습이리라. 하지만 써버의 남자들은 그렇지가 못하다. 공중그네를 탄 듯, 여전히 흔들리고 여전히 위태롭다. <br/><br/>“나는 야회복 재킷 사건을 애써 태연하게 넘기려 했지만, 어색한 미소를 짓다가 결국 얼굴이 벌게지고 말았다. 정말 세련된 도시 남자라면 절대 빠질 리 없는 늪에 빠진 것이다.” <br/> -‘저 양반 춥겠네’ 중에서<br/><br/>“…그냥 입 닥치고 결혼하든가, 결혼이란 걸 했으면 입을 닥치면 그뿐이다. 누구나 그걸 알고 있다. 실제로 세상에서 제일 간단한 일이다……. 글쎄, 한 스물다섯 살쯤이라면, 아마 그렇겠지. 마흔이 아니라 스물다섯 살이라면, 정말 그랬을 것이다…” <br/> -‘혼자 남은 사람은 방황한다’ 중에서<br/><br/>타인의 기계적인 친절이 불편해 한겨울에도 외투를 입지 않는 남자가 있고, 사랑스럽지도 않은 개를 애지중지 끼고 다니는 유별난 가정부가 못내 마음에 걸리는 남자가 있다. 아내의 사소한 습관 때문에 노이로제에 걸린 남자가 있는가 하면, 이름 난 악당과 비슷하게 생긴 탓에 파국으로 치닫는 남자도 있다. 서른넷에 초등학교를 다시 다니고, 정처없이 도시를 배회하고, 심지어는 상자 안에 숨고 싶어 한다. 작가는 중년 남자들이 당혹스러워 하는 순간, 혹은 당혹감을 꿀꺽 삼키고 아무렇지 않은 척 넘어가려는 애처로운 순간에 렌즈를 들이대고 셔터를 누른다. 작가의 눈에 비친 그들은 섬세하고 예민하고 소심하다. 세상에 무뎌지지 못해, 거칠고 모질지 못해서 삶이 고단하다. 그들은 관계 때문에 괴로워하지만, 관계 때문에 버티기도 하며, 관계 속에서만 온전한 내가 될 수 있다는 걸 깨닫기도 한다. 생각해 보면, 이 책에 실린 이야기들은 별난 사람들의 별난 이야기기가 아니다. 어쩌면 주변에서 늘 일어나고 있는 이야기, 누군가 무르익은 술자리에서 은연중에 털어놓을 솔직한 속내일지도 모른다. 적잖은 세월이 흘렀는데도, 눈밑이 그늘진 중년 남자의 속사정은 여전하다는 사실이 놀랍다. 저명한 비평가 길버트 셀데스(1)의 말처럼, “스스로 분별 있고 무난하게 행동한다고 생각하는 사람들이 속으로는 얼마나 큰 파문을 겪는지, 써버는 알고 있었다.” 그리고 그러한 파문의 순간들을 독특한 시선으로 포착해냈다. 삶의 어떤 순간들은 오로지 되새김질을 통해 소화가 가능하다고 한다면, 써버의 글은 분명 괜찮은 소화제가 될 수 있을 것이다. <br/><br/>일요일 오후를 함께 하기 좋은 책,<br/>단숨에 읽히지만, 천천히 음미하고 싶은 책<br/><br/>『공중그네를 탄 중년 남자』에는 총 열일곱 편의 짧은 이야기들이 실려 있다. 거친 도시에서의 삶이 하루하루 버거운 남자들의 여린 속내를 듣게 되고, 가슴 속 깊이 묻어둔 유년기의 추억에 공감하고, 중년 남성이 아내라는 타인과 삶을 공유하며 부딪히는 문제들을 엿보기도 하며, 욕망과 현실의 간극이 만들어낸 수컷의 허세와도 조우하게 된다. 그 모든 것에도 불구하고 이러구러 흘러가는 삶에 대한 대수롭지 않은 깨달음도 수줍게 한자리를 차지하고 있다.(2) 써버의 문체는 간결하면서 아름답고, 무표정한 듯해도 위트가 넘쳐서, 단편임에도 긴 여운이 남는다. 게다가 저자가 미국 최고의 교양지『뉴요커』의 필자이자 삽화가로 무려 40년 동안 활약한 장본인이었던 만큼, 손맛이 살아있는 일러스트가 곁들어져 보는 재미를 더한다. 이 책이 출간될 당시『런던 데일리 스케치』는 “써버의 그림을 좋아한다는 건 세련됐다는 증거”라고 까지 추켜세웠다.<br/> <br/>『공중그네를 탄 중년 남자』는 원조 “월터 미티”였던 써버의 결코 편하지만은 않은 이야기들을 담고 있지만, 일요일 오후 아쉬운 여유를 부리거나, 여행지 침대 맡에 두고 한 편씩 음미하기 좋은, 향기로운 와인 같은 책이다. 일본 작가 도키와 신페이의 표현처럼, “참을 수 없이 비린내 나는 현실도 써버의 손에 걸리면 말끔한 스케치가 된다.” 그래서 독자들은 써버의 책에 “기분 좋게 취할 수 있을 것”이다.(3) <br/><br/>“써버는 우리 시대의 가장 독창적이고 유머러스한 작가다.”<br/>-데이비드 가넷, 〈더 옵저버〉<br/><br/>“써버는 가면을 쓴 (제임스) 조이스다. 취한듯 잠재의식을 표출하는 인물들을 불쑥불쑥 등장시켜 웃음을 유발한다. 광기 속에 정연한 아름다움이 깃들어 있다.『공중그네를 탄 중년남자』는 단언컨대, 올해 가장 재미있는 책 중 하나다.”<br/>-찰스 G. 푸어, 〈더 뉴욕타임즈〉<br/><br/>“오늘날 미국에 제임스 써버보다 위대한 유머작가가 있을 수는 있지만 그의 독특한 필치와 정서를 흉내낼 수 있는 작가는 없다. 써버는 써버다!” <br/> -〈런던 타임즈〉