디어 개츠비

글쓰기를 즐긴다는 것, 그것은 언제나 제가 할 수 있는 최선입니다.
--- p.30(피츠제럴드)

저 자신의 의지에 따라 매 단어를 마치 이 세상에서 쓰는 최후의 단어인 것처럼 책 한 권 한 권을 쓸 것입니다.
--- p.31(피츠제럴드)

도저히 글이 써지지 않아 소설이고 뭐고 다 때려치우고 청소부가 될까 고민 중입니다. 여전히 [스마트 세트]에 보낼 단편에 매달리고 있습니다.
--- p.45(피츠제럴드)

오늘 밤 삶에 지치고 왜 이리 기운이 없는지 잉크 찍을 힘도 없습니다. … 다섯 달 동안 빈둥거리고 있는 저는 매분이 지옥입니다. 다시 글을 쓰고 싶습니다. 하릴없이 빈들거리고 있자니 이 끈적거리고 불쾌한 우울감이 떨어지질 않습니다. … 한편으론 삶도 술도 문학도 다 지겹습니다. 젤다만 없다면 한 3년 흔적도 없이 사라지고 싶습니다. … 우리 세대와 함께 허우적거리는 이 무기력하고 절반쯤은 지적인 나약함이 지겹고 또 지겹습니다.
--- p.67(피츠제럴드)

열 배나 더 오래 걸릴지라도 내가 할 수 있는 최선이 아니라는 생각이 들면 도저히 손을 놓을 수 없지요. 혹은 내가 할 수 있는 것보다 더 좋은 작품이 나왔다는 생각이 들 때에도 그런 일이 생깁니다.
--- p.113(피츠제럴드)

그리하여 새 소설은 순전히 상상력만으로 승부를 보고 있습니다. 단편에서 쓴 것 같은 쓰레기 상상력이 아니라 진실하면서도 찬란한 세상을 그려내는 한결같은 상상력 말입니다. 그런 까닭에 천천히, 조심스레 한 걸음씩 내딛고 있으며 동시에 상당한 심적 고통을 느낍니다.
--- p.114~115(피츠제럴드)

개츠비가 마음속에서 떠나지 않았습니다. 얼마간은 내 옆을 지키다가 사라지곤 했지요. 다시 개츠비가 내 옆으로 왔다는 걸 이젠 압니다.
--- p.150(피츠제럴드)

나 자신을 믿고 계속 글을 쓸 수 있었던 것은 편집자님의 한결같은 편지 덕분이었습니다.
--- p.151(피츠제럴드)

중요한 부분을 건드리는 건 위험하다는 선생의 생각은 옳았습니다. 그럴 땐 본능이 최고의 안내인입니다.
--- p.159(퍼킨스)

개츠비는 자신의 창조자에게 더 많은 걸 해줄 겁니다.
--- p.165(퍼킨스)

삶의 수준을 낮출 수도 없고, 그렇다고 이 불안한 재정 상황을 더이상 견딜 수도 없습니다. 최선을 다할 수 없다면 예술가로 살려고 애쓴들 무슨 소용이 있겠습니까. 1920년에 제대로 살 기회가 왔었는데 놓치고 말았습니다. 그 대가를 치러야합니다. 그러고 나면 마흔 즈음에는 이 끊임없는 걱정과 방해로부터 해방되어 다시 글쓰기를 할 수 있을지도 모릅니다.
--- p.174(피츠제럴드)

어찌 되었건 확실한 것이 하나 있습니다. 시끄럽게 떠들어대던 서평가와 가십꾼들의 소동이 가라앉으면 『위대한 개츠비』는 걸작으로 우뚝 솟을 것입니다. 완벽하지 않을 수는 있습니다! 똑같이 재주 좋은 말이지만, 잠에 겨운 잡종의 등에 손쉽게 올라타는 것과 기운 넘치는 순종의 야생마를 길들이는 것은 별개의 것이니까요. 나는 그렇게 봅니다.
--- p.176(퍼킨스)

기적적으로 책이 2만 3000부까지 팔려서 출판사에 진 빚을 싹 청산할 수 있으면 좋겠습니다. 3년 동안 빚이 없었던 적이 없습니다. 시간이 지나면서 빚은 나의 늙어가는 어깨를 더욱 무겁게 짓누릅니다. 그나마 새 소설을 생각하면 행복해집니다.
--- p.178(피츠제럴드)

결국 난 꾸준히 일하는 사람입니다. 한번은 어니스트 헤밍웨이와 이야기를 나눌 일이 있었는데, 당시 팽배해있던 인식과는 반대로 어니스트에게 이렇게 말했습니다. 난 거북이고, 그는 토끼라고. 그게 문제의 진실입니다. 내가 그때껏 손에 넣은 모든 것은 길고 꾸준한 노력의 산물인 반면, 타고난 재능으로 비범한 작품을 써낸 어니스트야말로 천재성이 돋보이는 작가라고도 말했습니다. 내게는 재능이 없습니다. 내 재능은 싸구려 재능입니다.
--- p.301(피츠제럴드)

『개츠비』를 출간할 때의 그 기쁨이란! 지금껏 내가 미약하나마 힘을 보탰던 그 어떤 책보다 완벽한 책이었습니다. 그런 만족감은 이제 더는 맛볼 수 없을 것 같군요.
(퍼킨스)

<b>개츠비의 탄생부터 재즈 시대의 종말까지<br/>작가와 편집자가 주고받은 21년 동안의 기록 </b><br/><br/>편지는 총 4부로 구성됐다. 제1부 ‘친애하는 스콧, 친애하는 맥스’는 1919년 7월~1923년 11월 사이에 오간 편지로 피츠제럴드와 퍼킨스의 인연이 막 싹트기 시작한 시기다. 퍼킨스는 스크리브너스사에서 이미 두 번 거절했던 피츠제럴드의 원고 ‘낭만적 에고티스트’를 수정해 ‘낙원의 이편’이란 제목으로 출간할 것을 제의한다. 이를 계기로 피츠제럴드는 성공적인 데뷔를 하면서 문단의 주목받는 작가로 떠오른다. <br/><br/>크리스마스 시즌에 맞춰 책을 내는 게 정말 불가능할까요? 아니면 2월이라도? 책의 성공 여하에 너무나 많은 것이 - 물론 여자 문제를 빼놓을 수 없습니다 - 달려있습니다. 돈을 벌고 싶어서가 아니라, 책이 성공하면 삶의 새 지평이 열리는 것은 물론 저 자신을 비롯한 주변 사람 모두에게 심리적으로 큰 변화가 생길 것이기 때문입니다. 일분일초를 다투는 터라 시간에 맞서 행복을 지키는 싸움에서 매분이 마치 몽둥이찜질처럼 느껴지는 그런 단계에 와 있습니다. 출간일이 판매량에 얼마나 영향을 미치는지, 그리고 ‘이른 봄’이 언제를 가리키는지 좀 더 자세히 알려주실 수 있는지요?<br/> - 29~30쪽(피츠제럴드) <br/><br/>섬세했던 피츠제럴드는 책의 작은 부분 하나하나도 그냥 지나치지 않았다. 표지 삽화의 인물이 주인공과 비슷하지 않다며 불평하고, 광고 문구가 매력적이지 않다며 자신이 직접 써주기도 한다. 그 와중에 끊임없이 가불假拂 요청까지 한다. 하지만 퍼킨스는 작가의 이런 까다로운 요구를 단 한 번도 허투루 듣지 않는다. 오히려 이렇게 말할 뿐이다. “우리에 관한 한 돈 걱정이 선생의 영혼을 갉아먹게 하지 마십시오.”(180쪽)<br/><br/>오늘날까지 전 세계 베스트셀러 자리를 굳건히 지키고 있는 『위대한 개츠비』가 탄생할 수 있던 건 이런 배경에서였다. 제2부 ‘개츠비가 마음속에서 떠나지 않았습니다(1924년 4월~1930년 5월)’에선 우리가 알고 있는 개츠비가 탄생하게 된 자세한 배경을 엿볼 수 있다. 퍼킨스는 개츠비의 외향적인 모습은 보다 구체적으로 묘사하되, 그의 과거는 은근하게 추측할 수 있게끔 내용을 수정하면 어떨지 제안한다. 피츠제럴드는 퍼킨스의 충고를 참고하며 『위대한 개츠비』를 보다 완벽한 원고로 다듬어나간다. <br/><br/>한편 피츠제럴드는 퍼킨스가 제안한 ‘위대한 개츠비’라는 제목이 걸린다며 ‘트리말키오’ ‘황금 모자를 쓴 개츠비’ ‘웨스트 에그로 가는 길’ 등 끊임없이 다른 대안을 제시한다. 이에 퍼킨스는 “낯선 부조화가 책의 느낌과 부합한다”(136쪽)며 ‘위대한 개츠비’라는 제목을 고수한다. <br/><br/>일전에 링 라드너가 찾아왔을 때 선생 소설 얘기를 했더니 단박에 “그걸 누가 발음할 수 있어요?”라고 하면서 제목을 문제 삼더군요. 인쇄상의 문제를 떠나 제목을 바꾼 건 현명한 처사였습니다. 근사한 제목이에요. <br/> - 146쪽(퍼킨스)<br/><br/>놀라운 책입니다. 이제 개츠비는 매력적이고 호소력 있는, 살아 움직이는 동시에 독창적인 인물이 되었습니다.<br/> - 163~164쪽(퍼킨스) <br/><br/>T. S. 엘리엇을 얼마나 존경하는지 편집장님도 잘 알 텐데, 그런 엘리엣이 - 이 세상 모든 언어를 통틀어 현존하는 최고의 시인으로 생각합니다 - 내게 편지를 보내왔습니다. 『개츠비』를 세 번이나 읽었다고, 헨리 제임스 이후 미국 소설이 앞으로 내디딘 첫 발자국이었다고 말입니다.<br/> - 220쪽(피츠제럴드)<br/><br/>하지만 당시 『위대한 개츠비』는 『낙원의 이편』만큼 흥행에 성공하지 못했다. 이후 9년 만에 출간한 장편소설 『밤은 부드러워』도 마찬가지였다. 제3부 ‘재즈 시대의 종말(1930년 7월~1937년 5월)’의 배경은 제1차 세계대전 이후 경제적으로 부흥했던 미국이 1929년 대공황을 기점으로 침체기에 접어들던 때다. 부인 젤다도 작품 활동을 막 시작하던 때지만 우울증이 재발해 정신병원을 전전했다. 안팎으로 녹록하지 않았다. 제4부 ‘실패한 재기(1937년 7월~1940년 12월)’에서의 피츠제럴드는 초창기 때와 사뭇 다르다. 할리우드에서 시나리오 작업으로 근근이 돈을 벌던 그는 작가로서 잊히는 것이 두렵다며 괴로워했다.<br/><br/>『낙원』은 절판된 반면 『제5열』은 성공을 거두니(성공작이 맞지요?) 방치된다는 느낌이 드는군요. 내 명성이 이렇게 사라지는 건 아니겠지요? 명성이 남아 있다면 말입니다. 여전히 난 많은 이에게 유명 인사이고, [타임]이며 [뉴요커] 등에는 여전히 내 이름이 빈번하게 오르내리는데 이렇게 아무렇지도 않은 듯 사라지는 것인가요. <br/> - 398쪽(피츠제럴드)<br/><br/>하지만 피츠제럴드는 심장마비로 죽기 직전까지 소설 쓰기에 전념한 작가였다. 부침이 많았던 작가 옆엔 언제나 믿음직한 퍼킨스가 있었다. “삶도 술도 문학도 다 지겹다”(67쪽)며 힘겨워하는 피츠제럴드에게 퍼킨스는 말한다. “선생께서 어떤 글을 쓰시건 성공할 날이, 선생 글의 반어와 풍자가 이해될 날이 분명히 올 것”(83쪽)이라고. <br/><br/><b>작가와 편집자 사이의<br/>특별한 우정의 기록</b><br/><br/>두 사람이 편지를 주고받던 시기는 전후 영미문화가 제2의 르네상스를 맞이한 때이기도 하다. 편지를 읽다보면 ‘잃어버린 세대’를 대변하는 작가들은 물론 국내 독자들에게도 친숙한 여러 문인이 대거 등장한다. 피츠제럴드는 퍼킨스에게 어니스트 헤밍웨이를 소개해주고 링 라드너와 토머스 울프, 셔우드 앤더슨, 거트루드 스타인 등의 작품 이야기를 공유한다. 퍼킨스는 사무실에서 헤밍웨이가 자신의 부인과 바람났던 한 평론가와 육탄전을 벌인 이야기를 전하며 ‘싸움 얘기는 절대 비밀’이라는 당부를 덧붙이기도 한다. <br/><br/>감정 기복이 심했던 피츠제럴드의 편지엔 그의 솔직한 심정을 전하는 표현들이 자주 등장한다. 스스로를 ‘낙원의 이편에서 가장 성가신 존재’라고 말하며 편지를 끝맺기도 한다. 이성적이고 차분했던 퍼킨스도 나름의 절제 있는 위트를 구사하며 ‘젤다에게 안부를’ 전한다. 헤밍웨이 때문에 화가 났던 피츠제럴드를 점잖게 달래주기도 한다. 『디어 개츠비』는 작가와 편집자로 맺어진 두 사람의 인연이 둘도 없는 친구 사이로 발전하는 과정의 기록이다. <br/><br/>이 편지의 목적은 어니스트 헤밍웨이라는 젊은 작가를 소개하기 위함입니다. 파리에 살면서(미국인입니다) [트랜스애틀랜틱 리뷰]에 글을 발표하기도 하는 미래가 아주 밝은 친구입니다. … 곧 그를 찾아볼 생각입니다. 진짜 물건입니다. <br/> - 130쪽(피츠제럴드)<br/><br/>부디 제 판단에 따르지 마십시오. 중요한 부분에서는 더더욱 그렇습니다. 제가 선생을 강요했다면 참으로 부끄러운 일입니다. 어떤 경우이건 작가는 제 목소리를 내야 하는 까닭입니다.<br/> - 77쪽(퍼킨스)

균열과 모순으로 가득 찬 인생을 이해하기 위해,
이 편지들은 그 부족함을 채워줄 것이다
우리의 눈동자는 사물의 표면만 볼 뿐이다. 그런데도 우리의 머리는 그 내면을 읽었다고 생각한다. 세상의 일들이 우리 짐작과는 꽤 다른 이유가 바로 거기에 있었다. 우리는 대개 표면을 보고 내면을 오독한다. 작가의 삶에도 내면과 표면이 있다. 표면만의 작가라고 할지라도 아무런 문제는 없다. 작가가 공들여 쓴 것은 그의 표면이지 내면이 아니기 때문이다. 내면은 작가가 쓰는 게 아니다. 그것은 저절로 쓰인다. 작가가 공들여 쓴 것과 저절로 쓰인 것 사이에는 메울 수 없는 간극이 존재한다. 세상사가 짐작과도 다르다는 것을 확실히 깨닫게 될 때 우리 영혼이 조금 자라듯 이 간극을 확인할 때 인생에 대한 우리의 이해는 더욱 깊어진다. 그러므로 한 작가의 편지에서 다음과 같은 문장을 발견했을 때, 깜짝 놀라기를. 그리고 자신이 왜 놀라게 됐는지 곰곰이 생각해보기를.
“내게는 재능이 없습니다. 내 재능은 싸구려 재능입니다. 그것에 탐닉하기를 원한다면 말이지요. 싸구려 글은 쓸 수 있습니다.”
그의 소설은 눈부시게 훌륭하다. 표면을 읽는 것만으로도 흡족하다. 하지만 그것만으로는 균열과 모순으로 가득 찬 우리 인생을 깊이 이해하는 데 부족하다. 여기 실린 편지들은 그 부족함을 채워줄 것이다.