“마이 씨가 심폐정지를 일으켰습니다.”

병원으로부터 그런 연락을 받은 것은 2007년 1월 5일이었습니다.
저와 마이는 그해 3월 11일에 결혼식을 올릴 예정이었으니까 결혼하기 65일 전의 일입니다. --- p.12

심장은 뛰고 있지만 의식이 없고 스스로 호흡도 하지 못했던 겁니다.
인공호흡기는 그 뒤로도 떼지 못했고 링거와 정맥 마취제, 항발작제 등을 언제든 주입할 수 있도록 제일 많을 때는 8개까지 관이 마이의 몸에 연결되어 있었습니다.
그렇게 간신히 생명은 유지할 수 있었어도 뇌는 전혀 반응하지 않는 식물인간 상태였습니다.
기적을 바라는 것 외에 우리가 할 수 있는 일은 없었습니다.
왜 그렇게 됐을까.
그 원인조차 전혀 알 수 없었습니다. --- p.51

마이가 눈을 떴습니다.
그전에도 눈을 뜬 적은 있지만 무엇을 보는 것 같지 않은, 힘이 없는 눈이었습니다.
그와 달리 확실하게 눈을 뜬 겁니다.
정말이야!! 마이, 돌아온 거야!!
저는 눈앞에 펼쳐진 광경이 너무 기쁜 나머지 눈을 깜빡이는 것조차 아까워 가만히 마이의 눈을 바라봤습니다. --- p.84

이 시기 아직 마이의 지능수준은 갓난아이에 가까운 상태였습니다.
그런 상태에서 최대한 빨리 시간을 되찾기 위해서 마이는 최대한 많은 것을 빨리 배울 필요가 있었습니다. --- p.95

어디부터 의식이 제대로 돌아왔는지 기억하느냐고 물어도 답하기가 어렵습니다. 일테면 화이트보드에 글을 썼던 기억은 어렴풋하게 있는데 그게 기억 어딘가에 걸려 있었던 건지, 앨범을 보고 알게 된 것인지 잘 구별할 수 없습니다. --- p.129

마침 그때부터 수영장에서 재활치료를 하기 시작했는데 저는 그게 싫었습니다.
아팠고 생각처럼 몸이 움직이지 않아 아무것도 할 수 없었기 때문입니다.
늘 “돌아갈래, 돌아갈래!”라고 말했습니다.
대신 참으면 상으로 패밀리레스토랑이나 회전초밥집에 데려갔으니 정말 어린애나 다름이 없었죠. --- p.134

결혼식이라기보다 회복 부활제라고 하자, 제가 건강해진 것을 모두에게 보여주자고 얘기가 되었습니다. 식을 올리는 데 그다지 적극적이지 않았던 히사시도 감사영상 등 정말 많은 것을 준비해주었습니다.

내 자리에서 흔들리지 않는 성실함을 보이는 것이 사랑하는 사람을 지키는 가장 확실한 방법이라는 것을 알려준다. 슬퍼서 울리는 눈물이 아니라 가슴 벅찬 눈물을 선사하는 이야기이기도 하다.