8월이 되려면 열흘이나 남았는데도 가을벌레가 울고 있었다.
나뭇잎에서 나뭇잎으로 밤이슬이 떨어지는 소리도 들렸다.
문득 신고에게 산소리가 들렸다.
바람은 없다. 달은 보름달에 가깝게 밝지만 작은 산 위를 수놓은 나무들의 윤곽은 습한 밤기운으로 희미해진다. 그러나 바람에 움직이지는 않았다.
(……) 소리는 멎었다.
소리가 멎은 뒤에야 비로소 신고는 공포에 휩싸였다. 임종을 알려주는 것일지도 모른다고 생각하니 오한이 났다. 악귀가 지나가다가 산을 울리고 간 듯했다.
---「산소리」중에서

“어때, 멋있지? 위인의 머리 같잖아.”
기쿠코는 고개를 끄덕였다.
(……) 꽃은 인간의 머리통 둘레보다 크다. 그 질서정연한 양감(量感) 때문에 신고는 순간적으로 인간의 뇌를 연상했을 것이다. 왕성한 자연의 힘이 지닌 양감에 신고는 또 한 번 거대한 남성의 상징을 떠올렸다. 그 꽃술로 가득한 원반에서 수술과 암술이 어떤 식으로 되어 있는지는 모르지만 그는 남성을 느꼈다.
여름도 희미해지고 바람 한 점 없는 저녁 무렵이었다.
꽃술 원반 주위의 꽃잎이 여성인 듯 노랗게 보인다.
“나는 말이지, 요즘 머릿속이 매우 멍해져서 해바라기를 보아도 머리만 생각나. 저 꽃처럼 머리가 맑아질 수 없을까?”
---「매미 날개」중에서

마을이 달빛으로 훤하여 신고는 하늘을 보았다.
달은 불꽃 속에 있었다. 달 주위에는 부동명왕(不動明王)의 등 뒤에 타오르는 불꽃, 혹은 도깨비불같이 그림에 그린 불꽃을 떠올리게 하는 진귀한 형태의 구름이 있었다.
차가우면서 뿌연 구름의 불꽃, 차가우면서 뿌연 달의 모습에, 신고는 갑자기 가을 기운이 스며드는 것을 느꼈다. (……)
“어젯밤에는 제대로 못 잤으니까 오늘 밤에는 일찍 자야겠구나.” 신고는 왠지 쓸쓸해지고 사람이 그리웠다.
드디어 인생의 결정을 내릴 시기가 온 듯했다. 결정해야 할 일이 다가와 있는 것 같았다.
---「구름 불꽃」중에서

눈과 입이 실로 생생하다. 우멍한 눈구멍에 검은 눈동자가 빛났다. 오렌지색 입술이 가련하게 촉촉해 보였다. 신고가 숨을 죽이고 코가 닿을 만큼 다가가자 검고 부리부리한 눈망울이 밑에서 떠오르고 아랫입술이 부풀어 올랐다. 하마터면 탈에 키스할 뻔했다. 숨을 깊게 내뱉고 얼굴을 떼었다.
그러자 모든 게 거짓말처럼 사라졌다. 잠시 거친 호흡이 이어졌다. (……)
하늘의 사련(邪戀)이라고 느낄 만큼 신고는 두근거렸다. 탈이 인간 여자보다도 요염하게 다가온 건 자신의 노안 탓도 있지 않을까, 하고 비웃어보았다.
---「섬 꿈」중에서

“염색은 속임수야. 속임수를 떠올리는 우리에게는 기타모토 같은 기적은 일어나지 않겠지.” 친구는 말했다.
“기타모토는 죽었다고 했잖아. 자네가 얘기한 것처럼 기적이 일어나서 머리카락이 검게 젊어졌다고 해도…….”
“부자연스러운 기적은 오래 가지 못해. 기타모토는 흰머리를 뽑아 세월의 운행에 반항하고 몰락의 운명에 반항한 것일지도 모르지만, 수명이라는 것은 다르다고 생각해. 머리털이 검어졌다고 한들 수명은 늘어나지 않지. 흰머리 뒤에 검은 머리가 자라나는 데 굉장한 정력이 소모되어서 수명을 단축시킨 걸지도 몰라. 하지만 기타모토의 필사적인 모험은 우리에게도 남의 일이 아니겠지.” 친구는 결론을 내리고 머리를 흔들었다. 벗겨진 정수리에 옆 머리카락을 발처럼 넘긴 모습이었다.
---「아침의 물」중에서

미국 군용기가 낮게 날아왔다. 그 소리에 깜짝 놀라 아기는 산을 올려다보았다. 비행기는 보이지 않지만 그 커다란 그림자가 뒷산 빗면에 드리워지며 지나갔다. 아기도 그림자를 보았으리라.
“이 애는 공습을 모르지. 전쟁을 모르는 아이가 벌써 많이 태어났구나.” 신고는 구니코의 눈을 들여다보았다. 놀란 빛은 이제 수그러져 있었다.
“지금 구니코 눈빛을 사진에 담아뒀으면 좋았을걸. 산의 비행기 그림자도 넣어서 말이야. 그리고 다음 사진으로는…….”
아기가 공습을 받아 비참하게 죽는다.
공상 속 두 장의 사진 같은 아기는 현실에 수없이 있을 게 분명했다.
---「새집」중에서

만일 신고의 욕망이 원하는 대로 허용되어 그의 인생을 고칠 수 있다면, 신고는 처녀 적의 기쿠코, 즉 슈이치와 결혼하기 전의 기쿠코를 사랑하고 싶었던 것이 아니었을까?
그 마음이 억압되고 왜곡되어 꿈에 초라한 형태로 나타났다. 신고는 꿈에서도 그것을 스스로 감추고 속이려던 것일까? (……)
비가 오는구나, 하며 가볍게 들은 빗소리가 지금은 폭풍우가 되어 집을 때리고 있었다. 다다미까지 축축하게 젖는 것 같았다. 그러나 한바탕하고 갤 것 같은 빗소리였다.
---「상처 후」중에서

“천 년이든 오만 년이든 연꽃 씨앗의 생명은 길구나. 인간 수명에 비하면 식물의 종자는 거의 영원한 생명이나 다름없네.” 신고는 끄덕이면서 기쿠코를 보았다.
“우리들도 지하에 천 년이나 이천 년 정도 묻혀서 죽지 않고 쉴 수 있으면 좋을 텐데 말이지.”
“땅속에 묻혀 있다니.” 기쿠코는 중얼거리듯 말했다.
“무덤이 아니고 말이다. 죽는 것이 아니라, 쉬는 거야. 정말로 땅속에라도 묻혀서 쉴 수 없는 것일까. 오만 년이나 지나서 일어나면 고민도 사회적 난제도 완전히 해결되고 세계는 낙원이 되어 있을지도 몰라.”

<b>1968년 일본 최초 노벨문학상 수상<br/>아름다운 문장으로 세계를 전율시킨 가와바타 야스나리<br/>50년 연륜으로 빚어낸 만년의 걸작과 만나다!</b><br/><br/>가와바타 야스나리는 일본 최초로 노벨문학상을 수상한 작가다. “일본의 정수를 표현해낸 완성도 높은 내러티브와 섬세함이 있다”라는 스웨덴 한림원의 극찬을 받았고, 반백년이 지난 지금까지도 일본 독자들에게 ‘가장 아름다운 문장을 쓰는 소설가’로 손꼽힌다. 숨이 막힐 정도로 아름다운 정경 묘사와 유려한 문체로 세계를 전율시켰던 그가 50세가 되던 해에 써내려간 대작이 있으니, 바로 『산소리』다. 「이즈의 무희」가 그의 청년기를 『설국』이 중년기를 대표한다면, 단연 『산소리』는 삶의 연륜과 예술적 완결성을 두루 갖춘 만년의 걸작이다. 가와바타 문학의 저변을 이루는 짙은 허무와 고독, 한 폭의 수묵화를 연상시키는 고유한 미의식은 한층 더 깊어진 동시에, 전작에서는 찾아볼 수 없었던 성(性)과 욕망에 대한 절묘하고도 과감한 접근이 돋보인다. 대대적인 손질을 거쳐 15년 만에 새로운 모습으로 돌아온 『산소리』는, 순문학이 보여줄 수 있는 서정의 절정을 구현하며 독자들에게 깊은 감동을 건넬 것이다. <br/><br/><b>“나는 누구의 행복에도 도움이 되지 못했다.”<br/>타락한 퇴역군인, 가족을 잃은 전쟁미망인, 성불구가 된 가장……<br/>전쟁의 상흔을 안고 살아가는 시대의 얼굴</b><br/><br/>한적한 가마쿠라 산골에 사는 초로의 노인 신고. 예순둘이 된 그는 온몸이 낡아가고 있다는 걸 실감한다. 흰머리가 성성하다 못해 눈앞에서 세어버리고, 이유 없이 객혈을 하고, 40년 동안 손에 익은 넥타이를 두고 매는 법을 잊어버려 망연자실한다. 불안해하던 그에게 ‘산소리’는 죽음의 예고처럼 다가오고 평온했던 일상은 균열이 일기 시작한다. 전쟁에서 돌아온 후 외도와 폭력을 일삼는 아들 슈이치, 술과 마약에 절어 자살 소동까지 벌인 사위 아이하라, 결혼에 실패해 내쫓기듯 친정으로 돌아온 딸 후사코, 부모의 불화 아래 고집불통으로 자란 손녀 사토코까지. 자식들의 불행을 방관했다는 압박과 회한에 사로잡힌 그가 유일하게 마음을 여는 사람은 며느리 기쿠코뿐이다. 세월을 거스른 절절한 연정 그리고 사그라지지 않는 금기의 욕망이 꿈과 현실을 오가며 아슬아슬하게 피어오른다. <br/><br/>『산소리』는 1949년에 쓰이기 시작하여 5년간 세심한 손질을 거쳐 완성된 작품이다. 패전 직후 미군정이 실시되던 시기에 탄생한 만큼, 소설 곳곳에는 일본인들의 정신적 충격과 또 다른 억압에 짓눌리는 공허함이 시대의 잔상처럼 남아 있다. 한 가정의 가장이었던 신고는 전쟁을 거치며 성불구자가 되고, 아들인 슈이치는 전쟁터에서 몸에 밴 폭력과 타락 때문에 기누코라는 여자와 불륜에 빠진다. 기누코는 전쟁으로 남편과 아이를 모두 잃은 전쟁미망인이다. 그런가 하면 딸 후사코는 남편이 마약중독자로 폐인이 되는 바람에 빈털터리가 되어 친정으로 돌아온다. 퇴폐와 무력감에 취해 비틀거리며 하루하루를 연명하는 작품 속 인물들의 모습은 곧, 폭력과 상실감로 점철된 근대 일본의 단면 그 자체였다. 전쟁이 초래한 죽음의 냄새 속에서 살아가는 인간 군상으로 기묘하고도 유려한 필치로 그려낸 『산소리』는 제7회 노마문예상을 수상하며 전후 일본 문학의 최고봉으로 자리매김했다.<br/><br/><b>꿈과 현실의 기로에 선 한 노인의 고뇌와 갈등 <br/>죽음과 욕망, 금기를 파헤치는 위험한 유희</b><br/><br/>일본에서 ‘산소리’는 죽기 전에만 들을 수 있다고 전해진다. 그 제목이 의미하는 바처럼, 작품에서는 죽음에 대한 공포가 커다란 중추를 이루고 있다. 희미한 기억과 노쇠한 몸을 이끌고 친구들의 장례식을 가는 게 일상이 되고, “머리를 몸통에서 떼어내 세탁물처럼 병원에 맡기고 싶다”라고 할 정도로 온몸으로 인생의 무게를 버텨낸다. 유머러스하게, 한편으론 묵직하게 그려지는 노년의 고뇌는 유한한 인간의 존재를 자각하게 하면서 마음 한구석을 슬프게 하는 차가움으로 텍스트의 저변에 드리워진다. <br/><br/>그러나 『산소리』에서 그려진 노년은 쓸쓸한 허무의 세계로만 수렴되지 않는다. 작품 곳곳에는 끝내 가지지 못한 여인을 향한 집요한 갈망, 그리고 가져서는 안 되는 여인을 향한 위험한 정열이 자리하고 있다. 주인공 신고는 꿈속에서 무인도에서 낯선 여인과 뒹구는가 하면, 낙태한 열네댓 살 소녀가 성녀(聖女)가 되는 소설을 읽고, 아들과 혼담이 오갔던 여인의 유방을 만지기도 한다. 몽환 세계에서 굴절되어 드러난 며느리 기쿠코에 대한 애틋한 욕망은 단순히 주책맞은 노인의 색욕이나 일탈로 매도할 수 없다. 엄격한 도덕의식에서 해방되어 즐기는 매혹적인 성(性)의 유희이자, 하루에도 몇 번이나 의식과 무의식을 오가며 규범과 본능 사이에서 갈등하는 인간 본연의 고뇌인 셈이다. 『산소리』는 죽음과 욕망이라는 두 가지 오래된 금기에 과감하게 균열을 내며, 현실에서 쉽게 맛보지 못할 카타르시스를 선사하고 있다.