어느 날 돌연히 가슴 안에 덩어리가 만져졌습니다. 십 년이 넘게 그에 대한 감정의 먼지가 켜켜이 쌓여 만들어진 덩어리 같았습니다. 2019년 4월에 이 덩어리를 가슴에서 빼내야겠다고 결심했습니다. 경험이 많지 않아서 힘이 들었지만 큰 덩어리를 조각내어서 하나씩 빼내다 보니 약간은 익숙해지는 듯한 느낌도 들었습니다.
그에 대한 나의 감정이 무엇인지 한 마디로 표현할 수 없었습니다. 오랜 세월을 두고 천천히 말해도 다 말하지 못할 것 같습니다. 지금까지는 스친 느낌 정도를 말한 것 같습니다. 그러나
나와 동시대를 살았던, 내가 알고 있는 남자들 중 가장 멋진 남자. 이 남자에 대한 확신은 지금도 뚜렷합니다. 나는 별빛이 아니라 직접 별을 본 것입니다.
--- 「저자의 말」 중에서

황소의 심장을 가지고 태어난
가난한 집의 병약한 아이는
어릴 적부터 풀만 먹고 자랐다.
民이라는 풀만 먹고 자란 병약하던
아이는
지 몸속 황소의 심장을 태워 만든 재를
풀에게 주었고
풀은 바람 불어도 흔들리지 않는
풀 같지 않은 풀이 되었다.
--- 「황소의 심장」 중에서

사람이고자 했습니다.
사람, 그 이상도 그 이하도 아닌 사람
그 자체로서의 사람이고자 했습니다.
사람에 이르는 길,
그 길로 가고자 했습니다.
그의 삶은
그 길에 대한 열망이고
그 열망은 식지 않는 눈물 같은 핏물이었습니다.
그 뜨거움과
그 핏물
좀처럼 닿지 않는 사람에 이르는 여정이었습니다.
그가 우리와 함께 사람됨에 이르려는 갈증이었습니다.
목마름을 넘어서는 자기 안으로부터의 끌림이었습니다.

세상을 바라보는 일은 책을 읽는 것과 같다. 가슴으로 이해가 안 되면 첫 페이지를 다시 펼쳐야 한다. 첫 페이지부터 마지막 페이지까지 다시 읽어야 한다. 이 책은 ‘나와 당신’ 그리고 ‘우리’는 세상 속에서 무엇을 어떻게 행하며 살고 있는지, 어떻게 살아내야 하는지에 대한 이야기를 들려준다. 바람을 이기고 나아가야 하는 세상, 이쪽에서 저쪽으로 내달리는 옮김의 여행이다. 사랑하는 사람의 마음의 소리를 따라 걷는 저자는 행복한 세상을 꿈꾸는 중이다. <br/>