책을 만드는 이의 깊은 열정이 들어가 있는 책을 만난다는 것은 책을 좋아하는 사람으로 기쁨이다. 나에게 그런 확실한 믿음을 준 출판사가 있다면 '천안문', '현대중국을 찾아서'를 만든 출판사 '이산'이다. 우연히 통신으로 날아든 메일에 나는 장난스럽게 내 홈페이지를 가르쳐주고 그곳에 있는 주소로 책을 보내주면 읽겠노라는 답장을 보냈다. 그리고 중국에 돌아온지 일 주일쯤 후 배달부가 문을 두드렸고 그 책을 전해 주었다.

책을 만들고, 자신이 만든 책을 이렇게 열정적으로 홍보하려는 이가 있다는 것이 신기하고, 때로는 아름답다. 그곳에서 보내준 시트콤소설 '도둑 맞고는 못살아'는 책을 만드는 이들의 적지 않은 열정이 들어가 있다. 물론 책의 장르가 말해주듯 '이산'의 책들처럼 깊은 무게가 있는 책은 아니다.

예고편으로만 만난 '사무라이 픽션'의 작가가 쓴 글답게 작은 웃음과 그 이야기 안에 담고 있는 페이소스를 통해 독자에게 다가가는 글이다. 부유한 처가 때문에 덩달아 풍족한 삶을 살지만 항상 불만이 많은 구청직원 이치타로. 아내와 딸, 아들로 구성된 이 가족에게 장애물이 생긴다.

장애물이란 다름 아니라 게임개발회사의 중역이지만 흥미로 밤이 되면 남의 집을 터는 도둑 도로보다. 도로보는 주변에 아무 것도 없는 이치타로의 집에 흥미를 느끼고 들어가 이치타로의 아내가 만든 테리누 요리의 맛에 놀라 다시 찾아들게 된다. 그러면서 펼쳐지는 이치타로와 도로보의 대결.

마지막에는 서로의 타협으로 이어지는 이 소설이 주고자하는 메시지는 뭘까.(조금은 강박관념으로 접근해 본다) 무너져 가는 가장의 권위가 지켜지는 우스꽝스러운 이야기. 아니면 텔레비전, 게임, 요리 등 생활의 주변에게 전도되어버린 가정. 맞대결 속에서 우정까지 생겨버린 이치타로와 도로보의 우정.

위에서처럼 간단히 요약될 수도 있는 몇 가지 사안이 존재하는 이 소설의 장점은 전반적인 흐름이 매끄럽다는 것이다. 반면에 책으로 시트콤을 만나는 것은 비용이나 시간적인 면에서 조금은 아쉬운 느낌이 들것이다.

'전혀 난 단지 도둑일뿐이오. 그냥 즐기는 거지.'
이치타로는 우뚝 선 채로 망연자실해졌다. 그대로 냉동된 것 같았다.
'여보! 뭐해요? 빨리 잡아야지!'
유리코가 이치타로의 등을 떠밀었다. 그러나 이치타로는 이미 공포로 덜덜 떨고 있었다. 아내의 촉에 도러보에게로 다가갔 지만, 동작은 건전지가 거의 다 소모된 장남감 로봇처럼느리기만 했다. 그는 공포로 몸이 얼어붙었다, 덜덜 떨며 걷는 그의 모습은 인간이라기보다는 공포영황에 나오는, 얼어서 새하얗게 굳은 시체, 좀비에 가까웠다. 도로보는 그런 이치타로를 비웃었다. 아주 도전적인 자세로 그를 기다렸다. 드디어 이치타로는 도로보앞에 도달했다. 그렇다 맞서야 할 대상 앞에 도달한 것이다. 기차가 느리게 역에 도착헤 기염을 토하듯이 뻣뻣해진 팔을 들어 도로보의 어깨에 손을 얹었다.

요쿄하마 어느 구청의 직원 식당.
한남자가 식당 구석진 테이블에 앉아 있었다. 테이블 위에는 아내가 싸준 '초호화판'도시락이 놓였다. 오늘의 도시락 메뉴는 상하이 요리풍의 수입 게조림. 남자는 도시락 안에 들어 있는 '오늘의 대결 상대'를 노려보았다. 이걸 어떻게 해치울까? 표정은 그야말로 경기에 임하는 선수처럼 아주 진지했다. 게조림은 먹을 수 있으면 재주껏 먹어보라는 듯이 남자를 비웃는 것 같았다. 커다란 중국식 부엌칼로 가차없이 내리쳐 조각은 냈지만, 단단한 껍질때문에 먹기 어려워 보였다. 도대체 이 수입 게요리를 어떻게 먹어치워야 한담? 남자는 미간에 있는 힘을 다 주며 묘책을 짜내는 중이었다.

요컨대 이 정도밖에 고민거리가 없는 행복한 남자. 그가 바로 이제부터 시작될 광기와 시련 속의 주인공인 39세의 타다노 이치타로다.
'좋아. 좀 창피해도 당당하게 남자답게 빨아먹어야지.'
이치타로는 일단 그렇게 하기로 결정을 하고 게 한 조각을 집어 들었다.
그때,

사랑하는 건 둘째치고, 날 남편으로, 이 집 가장으로, 아이들의 아버지로 존중하기는 할까? 내 존재는 그녀에게 뭐지? 우리가 함께 살아온 10여 년의 세월은 또 뭐였단 말인가! 갑자기 실의와 번민과 회의와 슬픔이 밀려든다. 사는 게 이런 것인가? 하지만 이렇게 아파한다 해도 해결되는 것은 아무것도 없다. 삶은 때론 고통스러운 법. 그래. 참자. 화내 봤자 더욱 비참해질 뿐이다.

도난 소동이 일어난 후 2주일 동안은 아무 일도 일어나지 않았다. 그래서 타다노씨 가족은 도난 사건을 거의 잊어버렸다. 그런데 세 번씩이나 도둑이 들다니, 도저히,도저히... 어이가 없었다. 이치타로는 망연한 표정을 지었다. 유타는 아침식사를 하며 그 상황을 즐겼다. 유타에게는 그저 재미있는 게임이 시작된 것만 같았다. 유일하게 개구쟁이 유타만이 어떻게 하면 좀더 멋지게 지금 이 상황을 즐길까 들떠서 설쳐댔다.
'굉장하잖아. 도둑은 어떻게 생겼을까?'

흔히 일본의 가장은 하늘과 같다고 한다. 가족들은 그 앞에서 숨도 제대로 못 쉬는 것으로 알려져 있는데... 그러나 일본도 시대의 조류는 어쩔 수 없었던지 소설의 주인공인 가장 이치타로는 이미 날개 꺾인 독수리이다. 성장시절 자신이 겪었던 아버지의 엄혹함을 떠올리며 품은, '자애로운 아버지로서 가족들을 돌보리라'는 다짐이 무색할 만큼 지금의 현실은 그의 기대치에서 멀기만 한 것이다. 게다가 경제권을 쥐고 있는 아내에게로 이미 가정 권력의 중심이 이동한지 오래... 물질보다 정신이, 소비보다 절제가 우위라고 자위해보지만 '쓰고 싶은 대로 쓰고 살자'는 사고 앞에서는 그의 도덕 관념도 무력할 뿐이다.<br/><br/> 이치타로는 언제 폭발할지 모를 광기를 내재한 선하고 순수한 샐러리맨. 지방 구청이라는 온실 속에 안주하며 평온하게 하루하루를 살아가는 평범한 생활인이다. 일반 취미는 비디오 감상과 플라스틱 모형만들기이지만 가슴 속에 감추어 둔 최고의 취미는 '가족'. 그는 항상 가족을 생각하고 모든 것을 가족과 연관시키며 가족과 관련된 말만 생각해도 눈시울을 붉힐 정도이다.<br/><br/> 맞물리지 못하고 겉돌았지만 그런대로 평온하였던 이치타로 가정. 그 평화를 깨뜨린 주범은 도둑질로 생의 활력을 느끼는 게임프로그래머. 그의 침입으로 이치타로는 가족 앞에서 위신을 잃게 되며 급기야는 딸로부터 이런 말까지 듣는다.<br/><br/> '아빠는... 우리를 지켜줄 용기도 힘도 없잖아.'<br/><br/> 가족은 혈연이라는 사슬만으로 저절로 이루어지는 것일까? 아니라면 가족은 어떻게 이루어 지는 것일까? 가족의 해체가 가속회되는 오늘의 세태속에서 이 소설은 가족의 의미를 새롭게 묻는다. 가족 모두는 혈연의 환상에서 벗어나 서로에게 진정 필요한 존재가 되도록 노력하며 가족이란 애정을 나누는 공동체임을 새롭게 발견해야 한다는 것이다.