정비되어지지 않은 차를 끌고

끼익끼익 소리가 나는데
무작정 고속도로를 타는 게 아니지.

얼마쯤이나 갔을까.
오도 가도 못하는 길에

그즈음에 난
모든 걸 다 알고 있었다는 듯
괜찮다는 듯.
예정대로
괜한 웃음 한 번 지어보이고

지구보다 무거워진 차를 끌고
다시금 발걸음을 옮긴다.

몹쓸 차림새가 된 나는
그래도 알고 있었다.
괜찮다.
괜찮다.

그러자니…

괜찮지가 않다. --- 「괜찮(지 않)다」 중에서

엄마의 나이를 갉아먹으면서
내 나이가 먹는 건가봐.
엄마 몰래 나만 5년씩 빨리 늙었으면 좋겠어.
정말 그랬으면 좋겠어. --- 「엄마」 중에서

힘차게 달려라, 아이야.
지금 뒤를 돌아본다면 너는 아마 주저앉아 버릴 거야.
달려라, 아이야.
억지로 고개를 내빼 가야할 곳을 본다면 너는 주저앉을 수밖에 없을 거야.
아직 많이 두려울 테니까.

가끔 무섭다면 눈을 꼭 감고 조금씩 걸어보렴.
앞이 안 보여 비틀거린대도 넌 참 귀여울 거야.
넌 그렇게 이쁠 나이거든

달려보자, 아이야.
아직 많이 오지도,
적게 가지도 않았단다.

그렇게 가다가
다른 길로 가도 좋아.
길은 끊임없이 펼쳐져 있고
우리는 아직 아주 이쁜 나이거든. --- 「아이야」 중에서

춤추는 뇌.
일렁이는 심장.
빼앗기고 싶은 기억.
멈춰버리고 싶은 시간의 조각을 주워 두 손에 쥔 채
눈물을 흘리고.

끊겨버린 관계.
도망치는 눈빛.
차라리 바보가 되어 버렸으면 하는 나는, 이 바보는
오늘도
새하얀 아침이 되어야 나를 놓는다. --- 「시간의 조각」 중에서

갈 곳이 있다는 건
눈물 나도록 행복한 겁니다.
늘 그곳에 있는 사람이 있다는 건
잊었다가도 생각나 가보니
역시 누군가가 있다는 건
더구나 제가 움직이지 않는 그것이 될 수 있다니
산골짜기 반짝반짝 빛나는 집 한 채처럼
행복하네요.
뭉클하게.

언제든 한 번도 어기지 않고
갈 곳이 되어드릴 게요.
늘 따뜻한 집안에 당신을 맞는 강짱이 있습니다.
서로가 들리지는 않지만 볼 수는 있습니다.

빌려주기 싫은 음악 같은 사람이고 싶습니다. --- 「빌려주기 싫은 음악 같은 사람이고 싶습니다」 중에서

내 나이 서른 셋.
문득 돌아보니 서른두 살.
서른두 살에 ‘최강희’라는 이름 앞에는 ‘최강동안’이라는 타이틀이 붙어 있었고,
사람들은 저를 ‘4차원 소녀’라고 했습니다.
그들은 어느 날엔가 순간의 나의 행동에 주목했으며, ‘골수천사’라 불러주기도 하고,
언젠가 문득 드라마에서 입었던 의상들은 히트를 쳤고,
그 후로 저는 ‘패셔니스타’라고도 불렸습니다.

그리고 정신을 차려보니 지금의 저인 것입니다.
그때부터였을까요.
저는 궁금했습니다.

‘나는 누구일까요?
누군가가 알려주는 내가 나인 걸까요?
그렇게 말하니 그런 것도 같.아.요….’

연기 경력 14년.
그동안 저는 연기자였지만, 저와 다른 캐릭터는 겁이 났어요.
따라서 저는 저만을 사용하기로 했습니다.
제 자신을, 조금씩 저만을 오려내서 연기를 하기 시작했어요.
저는 경험도 부족했고, 연기를 배워본 적도, 친구가 많은 것도 아니었으니까요.
경력이 쌓일수록 타인의 감성을 이해하고 상상하는 능력이 생겼지만
시간이 지날수록 저는 저를 알 수 없었습니다.
결국 저의 감정은 제 것인지 아닌지조차 구분하기 힘들어졌어요.

저를 알고 싶었어요.
‘나는 어떤 사람일까. 서른두 살 지금 나는 어디쯤 와 있는 걸까.’
그래서 한번은 일기장을 펴놓고 글을 적으려 했지만 한 글자도 적을 수 없었어요.
저에게 나란 존재는 무엇도 없는 느낌이었죠.
그립고 외로웠지만 그리움에는 대상이 없었고,
울고 싶었지만 눈물은 한 방울도 흐르지 않았어요.
음악과 그림을 좋아하지만 그것은 오히려 제 머릿속을 시끄럽게 할 뿐이었어요.
밖을 나가고 싶지도 않았어요.
듣고 싶은 음악도 찾을 수 없었죠.

나를 도둑맞은 느낌.

좋아할 수 있는 것들이 필요했죠.

아마도 그쯤이었던 것 같아요.
김C에게 [헤이마(Heima]’라는 DVD를 선물 받았어요.
'제발'이라는 말과 함께.
김C의 어법에 의하면 ‘제발’은 '좋다'와 ‘틀림없이 네가 좋아할 것이다'입니다.
제가 그것을 본다면 좋아할 것이라고 그는 이야기 해주었어요.

고유한 자신의 빛을 잃지 않고 외로움마저도 사랑할 줄 아는 사람, 최강희
강짱, 4차원소녀, 패셔니스타, 최강동안, 골수천사 그 모든 이름을 뒤로 하고
자신을 찾아 아이슬란드와 서울로 떠난 여행, 그 여정에 독자들을 초대하다

“최강희, 자유스러우면서도 절제가 있고 자신만의 규칙이 있는 사람”
- MBC ‘무릎팍 도사’ 중에서


당신이 어느 거리에서 낯선 이를 만났는데 그가 당신에게 여행을 떠나자고 한다면 당신은 훌쩍 떠날 수 있을까. 아마 힘들 것이다. 하지만 만약에 그 낯선 이가 ‘최강희’라면 당신은 금세 그의 손을 잡고 눈을 마주 보며 웃을 수 있으리라. 최강희는 우리가 믿을 수 있는 사람, 아니 믿고 싶은 사람이다. 어쩌면 그녀의 투명함은 우리 모두가 잃어버린, 다시 찾고 싶은 ‘순수’와 너무 닮아 있어 우리는 마치 우리의 고유한 자아처럼 그녀를 보호하고 싶은 지도 모르겠다.

최강희의 첫 번째 감성 에세이 『최강희, 사소한 아이의 소소한 행복』은 최강희의 투명한 시선을 통해 우리 자신을 발견할 수 있는 책이다. 이 책에서 최강희는 아이슬란드의 배경을 무대로 자연스러우면서도 신비로운 모습이 담긴 비주얼을 선사한다. 또한 그녀가 직접 써내려간 글들은 깊으면서도 투명하여 그 감성을 우리에게 그대로 전달하고 있다.

사랑, 그리움, 이별, 눈물, 여행… 최강희가 직접 써내려 간 에세이에는 우리가 미처 알지 못했던 최강희의 숨결을 느낄 수 있다. 최강희에게 ‘책’이란 서른세 살의 자신에게 바치는 송사와 같다.

“어느덧 서른세 살. 뒤를 돌아보니 내가 사라져 버렸습니다. 제 이름 앞에는 ‘최강동안’이라는 타이틀이 붙어 있었고, 사람들은 저를 ‘4차원 소녀’라고 했습니다. 그들은 어느 날엔가 순간의 나의 행동에 주목했으며, ‘골수천사’라 불러주기도 하고, 언젠가 문득 드라마에서 입었던 의상들은 히트를 쳤고, 그 후로 저는 ‘패셔니스타’라고도 불리워졌습니다. 그리고 정신을 차려보니 지금의 저인 것입니다. 그때부터였을까요. 저는 궁금했습니다. 나는 누구일까요? 누군가가 알려주는 내가 나인 걸까요? 그렇게 말하니 그런 것도 같아요….”

나를 도둑맞은 느낌. 나에게 무엇도 없는 느낌. 그립고 외롭지만 그리움에는 대상이 없고, 울고 싶어도 눈물 한 방울도 흐르지 않는 기분. 서른 세 살의 최강희에겐 자신을 위로해줄 수 있는 무언가가 절실히 필요했다. 바로 그때, ‘뜨거운 감자’의 보컬이자 ‘1박 2일’ 등 예능 프로그램에서 자신의 끼를 마음껏 발산하고 있는 김C가 그녀에게 [헤이마(Heima)]라는 DVD를 선물로 주었다. 그것을 본다면 분명 좋아할 거라는 말과 함께….

[헤이마]는 아이슬란드가 자랑하는 밴드 시규어 로스가 자신들의 고향에서 가졌던 라이브 투어 필름이자 다큐멘터리 영화이다. ‘집으로’ 또는 ‘고향’이라는 의미를 갖고 있는 [헤이마]는 최강희에게 감동으로 다가왔다. 그런데 그것은 한 편의 좋은 영화를 보거나, 좋은 곡이 안겨주는 감동과는 또 달랐다. 마음을 울컥하게 만드는 그 무엇, 내 안의 나를 찾고 싶은 본능을 불러일으키는 그 무엇, 하루하루로 채워가는 삶에 희망을 심어주는 그 무엇, 왠지 좋은 일이 있을 것 같은, 그래서 새로워질 것 같은 그런 떨림이었다. 최강희는 자신을 향해 손짓하는 [헤이마]의 고향 아이슬란드를 모른 체하지 않았다. 그렇게 아이슬란드로의 여행은 시작되었고, 그녀는 그 속에서 ‘행복’의 의미를 되찾을 수 있었다. 그리고 책의 말미에 다음과 같은 고백을 남겼다.

“아무것도 아닌 나란 사람은 또 다시 무언가를 하려 합니다. 늘… 부족하지 않는 사랑을 받고 있는 난. 나란 사람은… 항상 어깨에 큰 감사를 지고 살아야 하는 행운아이다.”

『최강희, 사소한 아이의 소소한 행복』은 최강희 자신의 방을 전격 공개한 일상의 사진은 물론 그녀가 그토록 꿈꾸던 아이슬란드 여행을 독자들과 함께 하고픈 소중한 사진들로 가득차 있다. 최강희의 절친으로 알려진 탤런트 선우선과의 우정을 듬뿍 담은 글과 사진, 그녀와 오랜 시간 함께 해온 친구의 따뜻하면서도 감각적인 일러스트가 곁들여져 읽는 내내 포근히 보듬고 싶은 마음을 불러일으킨다.

『최강희, 사소한 아이의 소소한 행복』은 출간 전부터 이미 베스트셀러 등극을 예고했다. 출간 3주 전 시작된 주요 온라인 서점 예약판매에서 이 책은 에세이, 여행 에세이, 포토 에세이 부문 종합순위 최상위권에 올라 서점 관계자들을 깜짝 놀라게 했다.

연기 경력 15년. 최강희의 달콤하면서도 ‘사차원적’ 감각이 묻어 있는 『최강희, 사소한 아이의 소소한 행복』은 배우로서의 ‘사춘기’에 접어든 자신을 돌아보는 책이자, 그녀를 있게 한 수많은 팬들을 위한 작은 선물이기도 하다. 많은 이들이 이 책을 기다리는 이유는 바로 여기에 있다.