“까불지들 말고. 본인이 원해야 읽는 거지. 왜 너네들이 난리야? 이 반에 누구 자신 있게 읽을 사람이 단 한 명도 없어? ”
이 한 마디였으면 모든 상황은 바로 종료되었을 것이다. 그랬어야 했다. 왜냐하면 그는 우리들의 ‘선생’이었기 때문이다. 어린 만큼 철없이 착할 수도 있지만 또 동시에 그 천진함으로 인해 얼마든지 개구리에게 짱돌을 던져대는 우리들과는 달라도 한참 달라야만 했다. 그런데 짧게나마 스쳤던 곤혹감 대신 야릇한 미소가 영어 선생의 얼굴에 떠올랐다. 그가 아이들이 내민 손을 잡는 순간 하나의 인격이 비웃음으로 모욕당하는 현장, 마침내 그 더러운 음모가 가능하게 되었다.
“사공민? 공민이? 사 씨가 흔치 않은데. 혹시 사미자 아들은 아니지? ”
아이들은 ‘사미자 아들’이라는 말에 미친 듯 소리 내며 웃기 시작했다.
--- p.78

지금도 그때를 생각하면 가슴이 아린다. 꽤 많은 시간이 흘렀어도 여전히 너무 아프다. 나는, 나는 그때 무엇인가 했었어야 했다. 작게는 학교의 억압과 크게는 군사 독재로 대표되는 미쳐버린 암울한 사회 속에서 하루하루를 사는 고작해야 17, 18살의, 그것도 다 자라기도 전에 쪼그라질 대로 쪼그라져버린 용기를 가진 나였다고 해도 그 순간만은 무엇인가 했어야 했다. 교련 선생이 아무리 무서웠더라도, 설혹 그로부터 민이보다 더 모진 고통을 당한다고 해도 가만있어서는 안 되었다.
“선생님, 그러시면 안 됩니다! ”
그때 그렇게 말했어야 했다. 그러나 나도, 동현이도 또 분명 그 순간을 고통스럽게 느꼈을 상당수의 아이들은 아무것도 하지 못 했다. 그냥, 그냥 고무 소총을 손에 든 고무 인간이었다. 우리들 속에서도 분명 꿈틀거렸을 용기는 철저히 밀봉되어 있었고 좋은 대학에 들어가려는 열망만이 살아 숨 쉬던 우리는 그날 그 자리에 말 한 마디 못하는 고무 인간으로 무력하게, 그렇게 서있었다.

편집자의 한마디<br/><br/>편집 작업의 막바지에 다다랐을 때 이 나라 오천 년 역사 이래 최초로 멍한 리더, 소신 없는 간신·관료, 측근 내시 그룹, 그리고 사이비 냄새 완연한 비선 실세(한겨레 기사), 이 네 가지 요소를 완벽하게 갖춘 채 국민에게 한없는 수치감을 안기는 사건이 터졌다.<br/><br/>편집 내내 주인공의 삶 속 곳곳에서 느껴지는 울분을 담담히 마주하려 했다. 그러나 작금의 권력의 추태를 마주하고 보니 슬픔을 누르고 고통을 참으며 ‘두루두루 좋은 게 좋은 것이니 덮자’라는 식의 아량이 오늘의 수치를 가져다 준 것이 아닌가하는 생각이 들었다. <br/><br/>우리는 가끔 크게 착각한다. 정의가 바닥에 깔려있지 않은 긍정적 이해는 긍정이라는 단어가 주는 달콤함으로 더 위험할 수 있다는 사실을 말이다. 까칠해 봐야 나만 힘들고 피곤하다고 그러니 좋은 게 좋은 거고, 심지어는 정의는 알아서 승리하겠거니 자연의 법칙이 알아서 순리적으로 돌려놓을 거라는 허망한 희망마저 품으면서. <br/>한 걸음 더 나아가 모든 영역에서 공평한 잣대를 정의롭게 적용해야하는데 자신의 평안 (골치 아픈 일에 말려들기 싫은 평범한 우리들)이 개입하는 순간 정의가 결여된 긍정적인 차원으로만 이해하려는 비겁함이 작게는 내 주변의, 크게는 나라 전체의 악의 번식을 막지 못했다는 자괴감이 들었다.<br/>희망을 말하려면 먼저 절망을 알아야한다.<br/>절망을 부정하는 대신 마주볼 수 있어야 한다. <br/>합리적 의심과 회의가 손가락질 당해 음지로 숨는 대신 양지에서 건강하게 자라는 우리 사회가 되기를 간절히 소망해 본다.<br/><br/>