그리스의 신 아폴론은 자신을 섬기는 신관의 딸을 납치한 데 대한 보복으로 트로이 전쟁 중 그리스를 향해 은 활을 들어 화살을 빗발치듯 날려 그리스인들이 역병에 들게 했다. 그리스 출신 미국인 의사이자 사회학자인 니컬러스 크리스타커스는 2020년 초부터 전 세계를 강타하고 있는 COVID-19 팬데믹(범유행)을 바로 그 아폴론이 날린 화살에 비유하고 있다(이 책의 원제가 바로 《Apollo’s Arrow》이고, 이를 ‘신의 화살’이라 옮겼다).

의사이면서 공중보건학과 사회학 하위를 갖고 있으며 다양한 분야의 강의를 하는 니컬러스 크리스타커스야말로 아폴론이 쏜 화살에 대해 전방위적으로, 그리고 일관된 시각으로 분석할 수 있는 몇 안되는 인물일지 모른다. 그는 정식으로 SARS-CoV-2라고 명명하는 현재의 코로나 사태를 불러일으킨 바이러스에 대해서 정확히 이야기할 수 있으며, 이 바이러스가 감기를 일으키는 다른 코로나바이러스와 이전에 팬데믹을 일으킨 SARS-CoV-1과 MERS 바이러스를 연관시킬 수 있다. (MERS는 우리도 잘 아는 바로 그 메르스이며(우리에게 큰 상흔을 남겼지만 전 세계적으로는 그 존재감가 뚜렷하지 않았고, 그래서 길게 쓰고 있지 않다), SARS-CoV-1은 2000년대 초반 전 세계를 긴장시켰던 바로 사스의 바이러스이다. 이들은 모두 사촌지간이다.)

COVID-19 팬데믹 초기 중국에서 발생하면서 전 세계로 퍼져나간 양상을 날짜별로 보여주고 있으며, 이 바이러스에 수많은 사람이 쓰러져간 모습들을 기술하고 있다. 이런 바이러스에 대한 의학적, 과학적 지식은 우리가 싸우고 있는 상대가 무엇인지를 잘 알게 해준다. 하지만 그것만으로 우리가 안전해지고, 또 그것을 극복할 수 없다는 것을 크리스타커스는 신중하지만, 아주 열렬하게 전하고 있다. 이 질병을 극복하기 위한 방법으로서 마스크와 신체적 거리두기(크리스타커스는 ‘사회적 거리두기’라는 표현이 잘못되었다고 본다)와 같은 비약물적 개입이 어떤 효과를 보이는지에 대해 거듭 강조하고 있으며, 이것이야말로 공익에 이바지하는 공공재와 같다는 표현까지 한다. 또한 이 바이러스와 질병에 대해 우리의 자세에 대해서 다양한 측면에서 이야기하면서 진실에 대한 왜곡과 거짓말이 어떤 결과를 낳는지를 비판한다. (그가 미국을 중심으로 쓰고 있으니) 그 비판은 당시 미국 대통령이었던 트럼프를 향하기도 하지만, 자신의 정치적 입장에 따라 편의적으로 생각하는 좌우의 행동가와 언론에 대해서도 엄중하게 따진다.

또한 이 질병이 가져온 사회적 불평등의 심화와 마녀 사냥에 대해서도 가차 없다. 바이러스는 지위나 빈부를 따지지는 않지만, 결국에 가장 피해를 입는 것은 사회적으로 소외되고 하층에 속하는 이들일 수 밖에 없다. 이에 대해서 우리가 외면한다면 이 팬데믹이 종식된 이후의 사회는 더욱 황폐해질 수 밖에 없다. 그러나 크리스타커스는 또한 이 팬데믹 와중에 인간의 선한 본성을 찾을 수 있었다. 우리나라에서도 볼 수 있었지만, 의료진들의 헌신과 더불어 자원봉사자들의 활동이 그러한 것이었으며, (어느 정도의 위험을 무릅쓴) 백신에 대한 임상시험자들도 평가받아야 한다.

그는 2020년 3월부터 8월까지 이 책을 썼다고 밝히고 있다. 그래서 본문에서도 그 이후에 벌어진 상황을 담고 있지 않다(물론 에필로그에 2021년 봄까지의 상황을 언급하고 있지만). 그후의 상황을 아는 우리는 마치 전지적인 시각을 갖고 있는 것처럼 여겨지기도 한데, 그의 예측이 전적으로 옳은 것은 아니지만(그는 백신의 개발이 이처럼 신속하리라고는 보지 않았다), 그의 전망이 전체적으로 그릇되지 않았다는 것을 우리는 알 수 있다. 그는 우리가 이 팬데믹을 극복할 것을 믿어 의심치 않는다. 어떤 피해를 남기고, 어느 정도 선에서 종식이 될 것인지는 불분명하지만, 역사는 어떤 역병이든 끝이 있다는 것을 알려준다. 하지만 이 팬데믹 이후의 우리의 모습에 대해서는 마냥 낙관하지 않는다. 그것은 우리 앞에 놓여진 과제인 셈이다.

이 책에서 크리스타커스가 쓴 글귀 중 가장 인상깊은 부분은 이렇다.

“코로나19 시대에 바뀌어버린 우리의 일상이 생경하고 부자연스럽게 느껴질지 모르지만, 사실 생경한 것도 부자연스러운 것도 아니다. 전염병은 인간의 삶에 늘 따라오는 요소 중 하나다. 2020년에 벌어진 사건은 인류가 처음 겪는 일이 아니다. 우리가 처음 겪는 일일 뿐이다.” (131쪽)

여기서 ‘우리’가 중요한 것 아니냐고 항변할지 모른다. 물론 그렇다. 하지만 바이러스를 비롯한 병원체들은 그 ‘우리’를 가리지 않는다. 지금의 팬데믹은 하나의 역사적 전환점이 될 것이지만, 앞으로도 그런 역사적 전환점은 다시 찾아올 것이다. 어떤 모습으로 그 역사적 전환점을 맞는가는 바로 ‘우리’에게 달려 있다.

"우리는 이제 역병이라는 오랜 위협에 어느 정도 익숙해졌다.
그리고 똑똑히 알고 있다. 범유행을 헤쳐나가려면 
지도자들도, 우리 자신도 지혜를 발휘해야 한다는 사실을."

아이비리그 대학에서 생물학, 의학, 공중보건학, 사회학 학위를 받은 니컬라스 크리스타키스 박사는 이 책에서 CDC(미국 질병관리본부)에 코로나19와 관련된 정책을 제안하면서 동시에, 예기치 못한 질병 대유행 사태를 겪은 세계 구성원의 모습을 의학, 역사, 사회, 심리학 등 학제적으로 설명했다. 이 책의 원제는 Apollo's Arrow이다. 이는 고전 서사시 일리아스에서 그리스인에게 복수하는 아폴론이 쏜 질병의 화살을 의미한다. 질병이 신의 분노로 인해 퍼졌다고 믿었던 고대인들처럼 우리는 아직 코로나19가 어디에서 왔고 어떻게 종식될지(혹은 종식이 될지) 알 수 없다. 하지만 대역병 상황을 대비하려면 단편적이고 편향된 정보가 아니라 정확하고 총체적인 정보가 필요하다는 사실은 분명하다. 

인간은 이미 범세계적 질병을 수차례 겪어보았다. 먼 과거 14세기 페스트 뿐만 아니라 20세기 초 대공황과 함께 찾아온 스페인 독감, 21세기 SARS와 불과 몇 년 전 메르스가 인류가 겪은 대역병 사례의 일부이다. 그럼에도 전 세계 사람들은 코로나19에 적절히 대응하지 못했다. 많은 정책은 실패했고, 바이러스는 방역을 뚫고 퍼졌고 세계 경제는 대하락했으며, 무엇보다 많은 목숨을 잃었다. 코로나19 바이러스가 감염 재생산비율과 사망률 사이 미묘한 줄타기를 잘 했다는 점은 뒤로 밀어두더라도, 전 세계가 하나의 바이러스에 무너진 이유는 잘못 전달된 정보와, 이로 인한 오해에서 비롯되었다.

일례로, 전세계적으로 유행하는 질병에 대응하기 위해 국경을 봉쇄하는 것은 대유행이 퍼지는 기간을 단 며칠만 미룰 수 있다. 또한 의약학 발전보다 NPI(Non-pharmaceutical Intervention, 거리두기와 손씻기, 마스크 착용 등 비약물적으로 질병에 대응하는 방법)를 시행하는 방법이 대유행 질병에 더 잘 대응할 수 있다. 이런 사실에도 불구하고 사람들은 국경을 바로 봉쇄하지 못한 정부를 탓하기도 하며, 자신의 자유를 침해받지 않겠다는 신념으로 숙주가 되어 바이러스를 퍼뜨리기도 한다. 거짓된 정보를 개인적, 정치적으로 활용하여 이득을 보는 이들도 많이 있었다. 이처럼 잘못된 정보는 사람들에게 대혼란을 가져왔고, 결국 바이러스에 의해 많은 이들이 목숨을 잃었다.

코로나19 사태를 겪은 사람들은 사회학적, 심리적으로 매우 상반된 반응을 보이기도 한다. 어떤 사람들은 사회 시스템이 고장났다는 두려움으로 질병을 외집단, 소수민족의 탓으로 돌리며 마녀사냥을 했다. 또 어떤 사람들은 흔히 코로나블루라 불리는 우울증에 빠져 치료를 받는 사람들도 있다. 그럼에도 불구하고 많은 국가들이, 특히 우리나라가 코로나19 감염 곡선 평탄화(감염을 최대한 늦춰 의료 붕괴를 막는 행위)가 가능했던 이유는 의료진들에게 구호물자를 보내거나 경제적으로 어려운 사람들을 도우려는 선한 본성을 가진 사람들이 많았기 때문이라 할 수 있다. 

현재 우리나라의 많은 사람들이 백신 접종을 마치고 있다. 코로나19의 기초감염생산지수는 3.0정도로 예측되는데, 수식에 따라 계산해보면 인구의 66.67% 이상이 항체를 보유할 때 비로소 우리는 코로나19사태의 종식을 선언할 준비가 된다고 볼 수 있다. 코로나가 종식될지, 혹은 통제 가능한 선에서 인류와 함계 갈지는 누구도 모른다. 하지만 범유행을 헤쳐나가려면 지혜롭게 행동해야 한다는 사실을 누구나 알고 있다. 

코로나19 팬데믹은 많은 면에서 참담했다.

바이러스는 인체를 공격해 많은 확진자와 사망자를 낳았고,

인간들은 바이러스와 관련된 혐오, 차별,

가짜 뉴스, 헛소문, 빈부격차 등을 끝없이 생산해 내고 있다.

이 책은 팬데믹을 다룬 책 중에서도 종합적이고 기지가

넘치며 해박한 책이라고 생각된다. 급변하는 위기의 세상 속에서

아직 혼란에 빠져나오지 못한 채, 이런 책이 나오기는 힘들다

많은 사람들이 이 책을 읽어 봤으면 좋겠다는 마음이다.