영화나 소설 속에서만 보던 로봇이 우리 실생활에 처음부터 있던 존재처럼 살아갈 날이 머잖았을까. 로봇이 나오는 소설을 읽어도 어쩐지 근 미래의 우리 모습인 것만 같다. 우리 곁에서 숨 쉬고 먹고 시간을 보내는, 어쩌면 없어서는 안 될 단 하나의 친구인 것만 같다.

멸망한 세계, 사막에서 함께 살던 인간, 랑이 죽었다. 다른 인간들보다 이른 나이에, 랑의 엄마 조가 죽은 나이보다 일찍 세상을 떠났다. 랑을 묻고 함께 떠나자던 지카의 권유를 뒤로하고 랑이 그토록 가고 싶어 하던 곳으로 떠났다. 과거로 갈 수 있다는 땅이었다. 그 여정에서 고고는 다양한 사람들을 만났다.

세상의 모든 진리를 아는 자 버진,

푸른 스카프를 두른 인간의 시체,

자신의 몸이 망가지는데도 주인을 위해 트랙터에 부딪치며 길을 만드는 로봇 알아이아이,

황금빛 머리카락을 가진 외계인 살리.

전쟁 시대에 만들어진 고고는 어떤 목적을 위해 만들어졌는지 궁금하다. 지구를 망하게 하는, 즉 인간을 죽이기 위한 로봇이었을까 봐 두렵다. 과거를 아는 자, 과거의 땅을 향해 고고는 거친 사막을 가로지른다. 삶의 목적을 찾는 동시에 고고의 그리움에 대한 여정이 펼쳐진다. 로봇에게 마음이 없다고 여겼지만, 불쑥 떠오르는 랑의 영상이 그를 살아있게 한다. 사막에 파묻혀져 있던 그를 발견해 고쳐서 고고라는 이름을 주었던 랑. 랑의 엄마 조가 죽고 묻은 자리에 물을 뿌려주며 눈물을 머금던 랑. 랑은 그것을 마음이라고 했고, 누군가를 생각한다는 건 그리움이라고 했다.

너도 감정이 있다는 말처럼 들려. 너는 아쉬워하고 슬퍼하는 것처럼 느껴져. 감정을 가질 수 없다는 사실에. (132페이지)

감정은 교류야. 흐르는 거야. 옮겨지는 거고, 오해하는 거야. (133페이지)

고고는 랑이 그리운 것이다. 랑과 함께 했던 시간을 떠올리고 더 이상 그와 함께 하지 못한다는 게 슬픈 것이다. 오로지 랑을 추억하며 사막을 건넜다. 마치 희망의 땅이 저 너머에 있는 것처럼 나아갔다. 애도의 여행일망정 누군가를 만나게 된다. 아직도 주인을 기다리는 로봇 알아이아이에게 팔 하나를 떼어줄 수 있었던 것도 랑에게 배운 것이었다. 랑에게 배운 그대로 애틋함을 느꼈을 것이다. 타인에 대한 측은함, 안타까움. 그냥 지나치지 못한 것도 랑에게 배웠다.

삶의 목적을 잃었다고 해서 죽을 수는 없다. 가르친 대로 세상을 보기 마련이다. 랑이 주었던 마음과 감정에 대하여 생각하고 삶의 목적이 다른 데 있지 않음을 느낀다. 랑을 떠올리고 그리워하는 시간이 곧 랑과 함께 하는 시간이었다. 자기의 시간과 다르지 않았다. 생각하던 바대로 움직이니 과거의 땅을 아는 살리를 만날 수 있었다.

랑을 다시 만나면 이야기해주고 싶다. 내가 만난 사막에 대해. 너를 만나기 위해 걸어온 나의 사막에 대해. 그렇게 늙어가는 랑의 곁에서, 조금씩 망가져 가는 내 몸으로 이야기 하겠지. 나쁘지 않다고 생각한다. 비로소 랑과 시간이 맞는 것 같다는 착각을 한다. 이번에는 너와 함께 늙어갈 수 있겠다는 헛된 희망을 품고 랑을 떠올리며, 더 깊은 어둠으로 내려간다.

간절하게. (144페이지)

살리의 모습에서 어린 왕자를 떠올렸다. 마차부자리라고 부르는 별에서 온 살리, 황금빛 홍채와 머리칼을 가졌으며 아직 소년의 모습을 하고 있는 살리. 사막에서 혼자 나무를 친구 삼아 지냈던 그는 고고를 보자마자 쉴새 없이 말을 늘어놓았던 살리였다. 인간처럼 생긴 로봇을 보며 친구를 기다렸던 감정을 공유했다. 친구를 보고 싶은 간절한 마음이 전해졌을 것이다.

혼자서는 살아갈 수 없는 듯하다. 곁에 누군가 있다는 것만으로도 위안을 느끼고 의지가 되는 듯하다. 그게 꼭 인간일 필요는 없을 것이다. 동물이든 식물이든 로봇이든 내 마음을 전해줄 수 있다면 그게 친구인 것이다. 상실의 아픔은 말하지 않아도 전해지는 듯하다. 상실의 순간에도 희망을 잃지 않았던 고고를 보며 우리의 감정을 들여다보게 된다. 우리가 친구라고 여기는 것에 대하여, 감정을 공유한다는 것에 대하여. 마음이라고 부르는 것에 대하여.

#랑과나의사막 #천선란 #현대문학 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #핀시리즈 #현대문학핀시리즈 #핀리뷰 #핀소설

눈만 마주쳐도 미소를 지어주고, 두팔을 벌리면 품안에 쏙 안겨드는 따뜻함을 주고, 곁에 없더라도 떠올리면 삶의 이유가 되는 이.

나는 운이 좋게도 그런 아이가 둘이나 있다.

아이가 내인생의 전부가 되어줄순 없지만, 우는 것 외에 아무것도 할수없는 조그마한 생명체가 뱃속에서부터 열달을 품고있다가 세상밖으로 꺼내어지는 그순간 나에겐, 상상도 해보지 못했던 아주아주 특별한 초특급 난이도 미션이 수백만개가 주어진다.

여전히 어렵고 난해한 미션들은 심지어 정답이 없단다. 거참...

그런 아이들이 밥먹이고 나름의 사랑으로(늘 부족하겠지만)키워내면서 드는 생각은, 내가 아이들에게 주는것은 고작 생존의 방법인데, 먹고, 자고, 입히고. 말그대로 의식주만을 해결해준다면, 아이들은 나에게 그와 다른 무언가를 자꾸만 내어준다.

음정박자 다틀린 노래지만, 엄마를 사랑한다 노래하고, 가끔 지쳐 거실에 푹 쓰러지면 쪼르르 달려가 배게를 가져오고, 힘내라 볼뽀뽀 살며시하고 팔다리를 주물러준다. 잠들때 까무륵 감기는 눈에 힘을 줘가며 한번이라도 더 눈을 마주치고 웃어주고, 아침마다 옹알이하듯 "안녕히주무셨습니다?"라고 인사하며 웃음을 선사한다.

나의 의식주에 하등 도움이 안되는 이 아이들이 내어주는 무엇이지만, 분명한건 이것들이 없이 난 과연 이 삶을 잘 지탱해나갈수있을까?

아이들에게는 내가 어른흉내 내면서 가르치고자 하는 그 어떤것을 넘어선 분명히 살아나갈 수 있는 가르침이 있다.

여기 이번 핀시리즈에 나오는 어린 랑이와 그런 랑이가 삶의 모든것이였던 로봇 고고의 이야기에 빠져서 나의 아이들이 소중해진 넋두리였다.


49세기. 전쟁으로 인해 결국 파멸된 지구는 온통 사막이다. 그 모래더미 속에서 어린아이 랑이에 의해 발견된 출처를 알수없는 로봇하나가 다시 새생명을 얻게된다. 그렇게 재탄생된 로봇 고고는 랑이만이 삶의 전부였고, 모든 명령어들이 랑이에 의한 또 랑이를 위한 것이였기에, 배울수 없을것 같은 아이의 마음마저 닮게된다.

희망을 품는 인간을 바라보는 로봇은 '인간은 헛된 희망을 품는다'라고 하지만'완벽한 희망을 품어야하나?'라고 반문했을떄에는 마땅한 답을 찾지 못하는 고고였다. 그리고 고고 또한 그러한 희망을 품게된다.

랑이가 사라진 세상, 명령어가 사라지고, 의무가 사라진 고고에게는 랑이가 그토록 바라던 그 세상에 도달하기를 바라며 근거도 없는 그 세상으로의 여정이 시작된다.

그 여정속에 만나지는 또다른 인연들을 통해 고고는 인간보다 더 인간스러운 근본에 대한 의문_ 나는 도대체 이세상에 왜 존재하는걸까? 를 반문하기도하고, 마주친 다른 로봇에게 자신의 한쪽팔을 떼어주기도한다.

더이상 명령해줄이 없는 고고가 끊임없이 머리속에 재생되어지는 랑이에 대한 기억 아니 기록재생 그리고 그리움을 보면서 과연 고고를 로봇이라고 말할수있을까? 오히려 순수 그자체의 아이의 모습이지않을까?
둘중 마음에 드는것을 고르라는 랑이의 질문이 제일 난해한 고고에게 이럴때 현명하게 답하는법을 배우기도하고 랑이가 엄마의 죽음을 받아들이고 또 랑이의 죽음을 그대로 고고가 받아들임으로서 그또한 배우게된다. 죽음을 .그런 고고가 거리낌없이 한쪽팔을 양팔이 없는 로봇에게 떼어줄 때 참 순수한 그 아이가 보일수 밖에.
결국 고고는 그래서 그마저도 배워나간거 아닐까?"그만하라고 할때까지, 아니 그만하라는 말을 들었을 때에도 멈지 않는것이 인간의 마음이고 사랑임을 이젠안다."사랑까지 말이다.

무엇을 위해 살아가고, 무엇이 나를 이리 이끄는지 잘 판단이 서지 않을때였다.잠시 다 내려두고 아이와 시간을 보내어 본다.무엇이 나를 웃음짓게하고, 무엇이 나를 행복하다 여기게 되는지 집중해본다.힘들고 괴롭고 머리아프게 어지럽히던 것들이 아무것도 아닌것이 되는순간이 있다.그리고 잊혀졌던 무언가가 꿈틀거린다.

감정이란 없을듯한 고고 또한 느낀 그 어떤것.분명히 아무생명도 존재할것 같지않은 49세기 사막으로 뒤덮힌 그 세상에서도 따뜻히 안아주었어야할 그 어떤것이있다.

우리는 기억해야한다. 그리고 '희망'이라는것을 품고 살아가야 한다.
랑이에게 배운 고고의 철학처럼 말이다.

현대문학 출판사에서 출간한 천선란 작가님의 장편소설 ＜랑과 나의 사막＞ 리뷰입니다.

평소에 천선란 작가님 글을 좋아하거나 SF소설에 흥미가 많은 분들이라면 이 또한 재밌게 읽을 수 있을 거 같습니다.

저는 천선란 작가님의 천 개의 파랑처럼 SF소설이지만 어렵지 않고 사람 냄새 나는 소설을 좋아해서 이 소설 또한 너무 취향이었습니다.

랑과 숲, 자연들이 나오는 분위기가 천선란 작가님 특유의 소설이에요.

추천합니다. 

나는 현대문학에서 나오는 핀 시리즈를 정말 좋아한다. 처음엔 적당한 두께와 낄끔한 표지에 끌려서 내가 좋아하는 작가님들의 책만 구입했는데 읽다보니 너무 좋아서 이제는 내가 잘 몰랐던 작가님들의 시나 소설도 읽고 모으고 있다. 그 중 천선란 작가님의 랑과 나의 사막은 기존에 좋아하던 작가님의 소설을 구매한 것! 원래 sf 문학을 즐겨 읽지 않던 나의 편견을 부숴준 작가님 중 한분인 천선란 작가님의 글은 언제 읽어도 인간에 대한, 사람들의 마음에 대한, 관계에 대한 깊은 감정이 들어 있어서... 그 감수성을 아름딥고 담백한 문장으로 따라가다보면 항상 어딴 지점에서 위로받고야 만다

언젠가부터 천선란의 소설은 SF에 거리를 두었던 나에게 호기심 생기는 이야기가 되어버렸다. 익숙하게 함께였던 관계에서, 어느 한쪽의 부재는 순간 당황스러울 것도 같은데, 이상하게 또 익숙해지고 적응하게 되어야만 하는 게 세상의 순리인가 싶고...

삶의 목적이었던 단 하나가 사라진 후에 누군가가 살아가는 이야기에 가슴이 서늘해지면서도, 존재의 사라짐 후에도 그 존재가 여전히 남아 그 자리에 있을 것 같은 힘을 발휘하는 느낌. 뭐라고 설명해야 할지 애매하지만, 남겨진 무언가가 계속 자리하고 있는 듯하다.  한편으로는 새로운 곳에서 새로운 사람과 새로운 시작으로 우리는 또 삶을 이어나간다는 암묵적 정의를 알 것도 같고 말이다.

천선란 작가님의 책을 처음 읽었는데, 너무너무 좋은 작품이었어요. 고고를 통해 삶의 목적을 잃어버린 순간에도 계속 살아갈 수 있는 힘과 희망을 배웠습니다. 고고가 앞으로는 자신만의 평온과 행복을 찾아갔으면 좋겠어요

 ”나는 이게 더 마음에 들어 그러니까 고고가 이걸 가져가“. ”마음에 드는 걸 가져야 하는거 아닌 가? “아니, 마음에 드는 걸 선물해야 해. 그래야 너한테 준 걸 내가 보고 싶어서 자꾸 너를 보러오지”