| 슈테판 츠바이크 특유의 섬세한 필치와 절제된 감정이 인상 깊게 다가오는 작품이었다. 오랜만에 재회한 두 남녀가 떠올리는 옛 사랑의 감정은 짙은 그리움을 자아내지만, 다시 만났을 때 그 모든 것이 예전과 같을 수 없다는 현실이 찬물처럼 다가온다. 인생의 일부가 과거에 머물러 있지만, 우리는 결국 그때의 감정만으로 현재를 살아낼 수 없다는 사실이 아프게 느껴졌다. 츠바이크는 인간의 기억과 감정의 복잡함, 그리고 성장과 상실의 순간을 잔잔하게 그려내며, 독자로 하여금 스스로의 과거와 마주하게 한다. 짧지만 깊은 울림을 남긴 작품이었다. |
|
과거로의 여행. 슈테판 츠바이크 ☆☆☆☆☆☆ 절대 실망시키는 법이 없는 작가. 스쳐갈 법한 순간, 인간의 신체 한 부분을 정밀하게 묘사해서 모든걸 이야기하는 능력은 최고인 것 같다. [어느 여인의 삶에서 24시간]은 도박에 빠진 청년과 그에게 관심을 쏟는 중년 부인 사이에서 24시간 안에 벌어지는 이야기고, [과거로의 여행]은 어머니처럼 자상한 부인과 그녀를 연모하는 젊은 남자의 미묘한 심리와 성적인 갈등을 회상 형식으로 이야기한 소설. [다른 의견을 가질 권리]에서 칼뱅의 얼굴을 묘사한 부분은 정말 소름끼치는 충격이었다. 두 페이지 분량의 묘사로 칼벵의 모든 것을 설명한다. 이 책에서도 비슷한 부분이 자주 등장한다. 과거로의 여행에서 처음 만난 운명적 사랑인 여인을 만나는 장면, 24시간에서 카지노를 묘사한 장면이 그렇다. . 아주 부드럽고 고요하면서도 당당한 그 무엇이 그녀의 얼굴에서 흘러나왔다. 귀부인답게 근엄한 정수리 아래로, 여전히 젊음을 잃지 않고 매끈한 그녀의 순수한 이마가 드러났다. 이마에서 환하게 광채가 나는 것 같았다. 어둡게 층을 이룬 머리칼은 아래로 둥글게 말린 채 물결치고 있었다. 그런 가운데 목덜미만 드러나는 검은 의상이 그녀의 풍만한 어깨를 감싸고 있어서 잔잔한 빛을 띠는 얼굴이 더 하얗게 부각되었다. 약간은 수녀처럼 긴 의상을 입은 부인은 상류층 시민이면서도 어딘지 고귀한 성모마리아 같았다. 그녀의 온화한 모습은 움직일 때마다 어머니와 같은 자상한 분위기를 자아내었다. 24시간에서 주인공이 카지노에서 한 남자의 손을 보고 묘사한 장면은 정말 대단하다. 그 남자의 상태와 감정, 그걸 가라보는 주인공의 심리상태, 카지노의 공기까지 느껴지는 것 같다. . 침묵마저 굉음처럼 느껴지는 휴식 시간이 찾아옵니다. 바로 그 때 맞은편에서 아주 이상한 소리가 들려오는 것이었습니다. 그것은 우지끈 뚝딱하며 관절이라도 부러지는 것 같은 소리였습니다. 저는 무의식적으로 깜짝 놀라서 그쪽을 바라 보았습니다. 이때 제 눈에 들어온 것은 이제까지 결코 본 적이 없었던 한 쌍의 손이었습니다. 그 손은 정말 경악할 만 했습니다! 왼손과 오른손은 성난 두 마리의 짐승처럼 서로 엉겨 붙은 채 경련을 일으켰고, 서로가 극도로 긴장하면서 손가락 마디를 폈다가 움켜쥐기를 반복하는 바람에 호두가 깨지듯 우지끈 뚝딱하는 소리가 들려왔던 것입니다. 그런데 그 손은 상당히 길고 가늘지만 근육이 탄탄한, 아주 드물게 보이는 매우 하얗고 아름다운 손이었습니다. 그 끝의 손톱은 푸르스름하면서도 진주처럼 빛나며, 부드럽고 둥근 모양을 하고 있었습니다. 저는 저녁 내내 그 멋진 손, 참으로 특별하고 유일무이한 두 손을 경탄의 눈으로 바라보았습니다. 그러나 제가 처음에 그토록 등골이 오싹하도록 놀랐던 이유는 그 손이 내뿜는 엄청난 열정 때문이었습니다. 미친 듯이 열정을 뿜어내는 두 손은 서로 싸우듯이 엉겨 붙었다가 밀쳐내며 경련했습니다. 저는 곧 저 가슴 뜨거운 인간이 스스로 터져버리지 않도록 자신의 열정을 손가락 끝에 모두 몰아넣고 있다는 것을 깨달았습니다. . 이를 구체적으로 표현하자면 양손은 무기력과 실망감, 엄청난 충격과 종말적인 감정을 드러내고 있었습니다. 저는 결코 그 이전이나 이후에도 이렇게 말을 하는 손을 본 적이 없습니다. 손의 근육마다 제각기 입을 가지고 있었고, 그곳에 난 솜털 구멍마다 열정이 느껴질 지경이었습니다. 잠시 후 두 손은 수면 위로 내던져진 해파리처럼 녹색 테이블 위에 죽은 듯 축 늘어졌습니다. 이어서 두 손 가운데 오른손이 힘겹게 다시 손가락 끝부터 일어서기 시작하더니, 떨면서 뒤로 물러서다가 잠시 주변을 맴돌았습니다. 그러다가 다시 움칠하더니 빙글 돌면서 마침내 신경질적으로 게임칩 하나를 움켜쥐는 것이었습니다. 이윽고 그 칩을 엄지와 검지 사이에 끼우고는, 미심쩍어하면서 작은 바퀴처럼 굴렸습니다. 그러고는 돌연 고양이처럼 등을 숙이며 웅크렸다가 손에 쥐고 있던 100프랑 칩을 재빨리 검은 판 한가운데로 던졌습니다. 그러자 곧 신호에 응답하듯, 잠든 것처럼 늘어져 있던 왼손도 흥분에 사로잡혔습니다. 벌떡 일어선 왼손은 칩을 던지느라 지쳐서 떨고 있는 형제 손을 향해 살그머니 다가갔습니다. 이제 양손은 추운 이빨들이 서로 부딪치며 가볍게 떨 듯이 부르르 떨면서 함께 모여, 손마디로 소리없이 테이블을 툭툭 치고 있었습니다. 아, 이럴 수가 있다니! 이럴 수가 있다니! 저는 손이 이렇게 말을 하듯이 자신을 표출하고, 이렇게 흥분하고 긴장하여 경련하는 것을 결코 본 일이 없었기에 연신 감탄사를 내뱉었습니다. |