작가 황석영의 ＜＜강남몽＞＞ 리뷰 이벤트로 받게 된 ＜＜손님＞＞. 블로그 이웃인 ‘믿음의 청년’님이 강력하게 추천했던 책이라 속으로 내심 기대를 하고 있던 터였다. 필수도서로 선정될 만큼 유명한 책이라 그랬을까? 아니면 ＜＜강남몽＞＞을 통해 썩 괜찮은 작가란 것을 인지하고 있었기 때문에? 마지막 책을 덮을 때의 만족감은 예상보다 높았다. 사실 ＜＜강남몽＞＞이 내가 가진 큰 기대치엔 미치지 못했기 때문에 약간의 불안감은 가지고 있었다. 하지만 걱정은 기우였을뿐, ＜＜손님＞＞은 처음부터 마지막까지 한 순간도 책에서 시선을 떼지 못했고, 적은 분량 덕택에 앉은 자리에서 다 읽어버릴 수 있었다. 특히나 소재의 선택에 있어 잊고 싶은 과거의 사건인 신천 학살사건을 고른 것은 탁월했다고 생각한다. 6.25사변 중 일어난 이 학살사건의 표면 아래엔 어떤 진실이 감추어져 있을까.  

책은 말했듯이 ‘신천 학살사건’에 뿌리를 두고 있다.

수 많은 민간인을 죽음으로 몰고 간 ‘신천 학살사건’.. 북한은 미국의 학살이라 설명하고 있지만, 과연 그 사건의 진실은 무엇일까? 책을 손에서 뗀 뒤, 가장 먼저 찾아 본 것은 ‘신천 학살사건’에 대한 내용 이었다. 이 사건은 무려 35,000여 명의 민간인 사상자를 냈다. 최근에도 유골이 발굴될 정도로 정확한 피해가 예상되지 않는 상황이다. 대략적으로 이 사건의 개요를 들어보자. 수 만명을 죽음으로 몰고 간 이 신천 학살사건은 해방직후 진행된 토지개혁으로부터 시작한다. ‘무상 몰수, 무상 분배’방식으로 진행된 토지개혁은 많은 땅을 소유한 지주계층에게 강한 반발을 받게 됐다. 크게는 마르크스주의자와 기독교세력간의 대립이 됐으며, 서로간의 대치가 테러를 동반할 정도로 수위가 높아져 갔다. 교회는 문을 닫고 기독교인들은 지하실이나 산속으로 들어가 은신하며 삶을 이어갔는데, 이 후 미군의 인천상륙작전의 성공으로 봉기를 들게 된다. 공산당의 관서를 접수하고 무기고를 빼앗아 무장을 하며 공산당 가족들을 잡아 살해하거나 가둬놓고 불을 붙여 태워 죽이는 학살을 자행하게 된다. 공산당원에게 땅을 빼앗기고 억압된 삶에 대한 복수였지만, 한 마을에서 서로를 바라보며 살아온 사람들이 보여준 행동으론 너무나 잔인하고 몰인정 했다.

소설엔 당시 기독교세력에 합세하고, 많은 사람을 학살한 요한이 등장한다. 요한의 눈앞엔 당시 그의 손에 죽임을 당한 많은 마을 사람들이 귀신 같은 존재가 되어 등장하게 된다. 동생 요섭은 형에게 사죄하고 용서를 빌라 말하지만(하나님께) 요한은 그 시절은 다 그랬다며 당시의 행동을 잘못이라 인정하지 않는다. 그러다 요한에게 찾아 온 불시의 죽음, 장례식을 마치고 북한을 방문하게 된 요섭의 손엔 형의 뼛 조각 하나가 들려있었다.

홀아비 죽어 하무자귀야 총각 죽어 몽달귀야

너두 먹구 물러가라

무당 죽어 걸립귀야 소경 죽어 신선귀야

너두 먹구 나가서라

과부 죽어 탄식귀야 처녀 죽어 호구귀야

너두 먹구 가게서라

산에 올라서 낙락장송 늘어진 가지 목맨 귀신

물루 내려서 만경창파 둥실 빠진 물귀신

낳구 가구 배구 가구 밥사발을 손에 들구

허튼 머리를 빗어 꿰구 청치마 옆에 끼구 거적자리를 옆에 들구

..

왼갖 잡색 객사귀 원귀야

오늘 많이 먹구 걸게 먹구

모두 먹구 나가서라

오늘 다 이정성 들인 끝에

이 터전에 터주루 있던 귀신 집주루 있던 귀신

많이 먹구 이러니 말이 없구 저러니 탈이 없어

오늘은 고픈 배 불리구 마른 목 적셔 가구

진 거는 먹구 가구 마른 거는 싸가지구 질빵 걸어 메구 가구

여귀는 똬리 바쳐 이구 가구

동자귀는 오질 앞에 싸가지구

인정 받구 노자 받구 좋은 데루 천도를 허소사.. 

손님

황석영

창작과비평사/2003.7.31.

sanbaram

＜손님＞은 작가의 1989년 방북경험을 바탕으로 그곳에서 살았던 목사의 증언을 토대로 쓴 소설이라고 한다. 내용은 재미교포 고향방문단의 일원으로 북한 방문의 일정에 따라 이야기가 진행된다. 12주제로 구성 된 것은 ‘황해도 진지노귀굿’ 열두 마당을 기본 얼개로 하여 씌여졌다고 한다. 교회 목사인 요셉이 미국에서 고향방문단 신청을 하고 장로인 형을 찾아가면서 이야기는 시작된다. 그리고 형이 죽고, 형의 고향 여자 친구를 만나면서부터 형의 헛것과 대화를 하게 된다. 고향 신천을 방문하는 요셉의 회상과 형과 주변인들의 증언으로 이루어진 소설이다. 따라서 말투 또한 황해도 사투리로 진행되기에 읽기가 수월하지는 않다. 이야기의 전개는 주인공인 요셉을 비롯해서 등장인물들의 시점으로 기술하는 것이 일반 소설과 다른 점이다. 이 소설의 제목인 ‘손님’은 기독교와 맑스주의를 상징한다고 한다. 저자 황석영은 1970년 조선일보 신춘문예에 단편 ＜탑＞이 당선되면서 작품 활동을 본격화 했다. ＜객지＞, ＜한씨 연대기＞, ＜삼포 가는 길＞, ＜장길산＞, ＜무기의 그늘＞ 등 리얼리즘 미학의 정점에 이른 걸작들을 발표하였다. 그 외 여러 권의 중단편전집을 내었다. 만해문학상, 단재문학상 등을 수상했다.

황해도 신천이 고향인 류요셉 목사가 고향방문단 신청을 하고 형을 찾아 갔다. 형과 옛날이야기를 잠깐 하고 돌아온 뒤, 방문단 여행을 떠나기 며칠 전 형의 부음을 들은 요셉은 장례를 치르고 형의 유품을 받았다. 화장할 때 도장만한 형의 뼈도 하나 챙겼다. 고향방문단의 일행으로 비행기를 탔다. 요한형의 영혼이 보였다. 고향 찬샘골에 같이 가고 싶어서라고 한다. 엘에이에 도착해 형의 수첩에 이름이 있었던 박명선 할머니를 만났다. 그녀는 같은 고향 사람이었다. 요한 형이 그 집 사라들을 전부 죽였다고 했다.

“내가 왜 용서를 빌어? 우린 십자군이댔다. 빨갱이들은 루시퍼의 새끼들이야. 사탄의 무리들이다. 나는 미가엘 천사와 한편이구 놈들은 계시록의 짐승들이다. 지금이라두 우리 주께서 명하시면 나는 마귀들과 싸운다.”

“형님, 성령의 싸움과 인간들끼리 세상에서의 싸움은 다른 겁니다.”

“허튼소리 말라. 그때 성령이 우리에게 임해서.” (p.22)

황해도 지방의 개신교 선교역사와 요셉의 집안 할아버지부터 개신교를 믿게 된 사연을 형의 영혼과 함께 듣게 된다. 평양에 도착해 시내구경과 밤에 교예극장에 갔다가 속이 불편하다는 이유로 나와 대동강변에서 옛날 순남이 아저씨 이야길 들었다. 처음엔 고향에 친척이 없다고 하다가 결국 요셉은 가족의 인적사항을 넘겼다. 이튿날 점심 때 형의 아들인 조카가 왔다고 하여 만났다. 그리고 가족들의 상황을 물었다. 다음날 고향방문을 하게 되었다.

“신천이 강점된 다음날인 시월 십팔일에 미제 살인귀들은 미리 계획한 대로 이전 신천군당 방공호에 삼백여명의 부녀자들과 아이들을 포함한 구백여명의 인민들을 가두어넣은 다음 휴발유를 뿌리고 불을 질러 태워 죽이는 집단적인 학살을 감행하였습니다. 여기 관람이 끝나면 인차 그 장소에 가서 보도록 하겠습니다.….” (p.102)

신천읍에 도착해서 박물관을 견학했는데, 그곳에선 그들이 조작한 6.25때 미군이 민간인 집단학살을 한 것을 전시해 놓고 설명하였고, 그 현장을 방문했다. 그리고 점심을 먹은 후에는 생존자들의 증언을 들었다. 행사가 끝나고 조카 류단열이 와서 초대소에 도착했다. 초대소에서 조카와 함께 목욕을 하고 잠을 잤다. 잠을 자다가 목이 말라 깨어보니 불이 켜지지 않았고, 형과 순남이 아저씨 귀신이 나타났다. 형이 우파인 교인들 편에서 저승으로 들어가기 전에 한다며 옛날 해방과 그 후의 사정을 이야기 했다. 그리고 순남이 아저씨는 좌파 노동자 편에서 보고 듣고 있었던 일을 이야기했다. 형은 토지개혁으로 무상몰수 무상분배를 하는 과정에서 생긴 일과 아버지를 이찌로인 박일랑이 잡아가고 과수원 일꾼 순남아저씨가 위원장이 되어 했던 일을 이야기 했다.

동무들 봉건이 뭐이오? 왕이 저를 지켜줄 한줌도 안 되는 신하들에게 땅을 나누어주고 또 그 아래 벼슬아치들과 양반을 시켜서 백성들에게 소작하도록 하는 제도요. 왕이 일본에서 손들고 식민지가 되자 천황과 총독이 왕 자리가 되고 양반은 친일파가 되어서 옛날보다 더 못해졌소. 땅 벗고 배운 것도 없는 동무들은 고향에서 고용살이와 빈농으로 대대로 일을 제일 많이 하면서도 아무것도 받지 못했소. 동무들이 동네에 돌아가게 되면 이제부터 자기 몫을 되찾아야 합니다. 땅은 어디까지나 농사를 짓는 이들의 것이 되어야 하오. (p.139)

이튿날 형수를 만나러 가는 도중에 선물을 샀다. 형수님과 조카네 식구를 만나 간단한 잔치를 하고 형수와 이야길 나누었다. 요한 형이 열 명도 넘는 마을 사람을 죽이고 남쪽으로 가는 바람에 남은 식구들이 10여 년간 많은 고생을 했다는 말을 했다. 형수에게 형의 뼈조각을 보여주고 고향 땅에 묻으려 한다고 했다. 형수와 이야길 하고 잠을 자는데 비 오는 밤에 형의 헛것이 다시 찾아왔다. 이튿날 아침, 형수는 제사상을 차리고 식구들에게 절을 하게 했다. 그리고 조카 단열을 낳을 때 썼던 형의 속곳을 주면서 함께 태워 묻어달라고 하는데…….

나넌 평생에 누굴 미워해본 적이 없대서. 기래두 입성 얻어입구 좋언 날 되문 고봉 밥얼 얻어먹구 군입 소리 듣디 않을라구 땅을 파대구 또 파댔넌데. 그러티만 내 눈앞에서 식구덜 죽넌 거를 보구야 알았다. 제 속이 깨이디 않으믄 숲속으 짐승이나 한가디라구. 나넌 그냥 멀거니 공기구멍 사이루 조금씩 뵈넌 파란 가을 하널얼 올레다보았디. 한데 무슨 물기가 줄줄 쏟아제. 또 누구레 맘성 깊언 이가 지나다가 물을 부어주넌 줄 알구 사람덜이 머리럴 헤싸집으멘 들이대넌데 입을 벌리구 받아먹은 치가 소릴 질렀디.

“이거이 까소린이다!” (p.224)

해방되고 있었던 일을 외삼촌의 회상을 통해서 해방과 전쟁 속에서 주민들의 좌우익의 갈등과 집단학살 등을 알게 된다. 그리고 찬샘골의 산기슭에 요한 형이 단열을 받아냈다는 속옷을 태우고 형의 뼈조각을 땅을 파서 묻었다.

요한이 아우에게 말했다.

이제야 고향땅에 와서 원 풀고 한 풀고 동무들두 만나고 낯설고 어두운 데 떠돌지 않게 되었다. 간다. 잘들 있으라. (p.250)

책을 고르고 책을 읽으려고 북커버에 책을 끼우고 포스트잇을 준비한다. 책을 읽으면서 마음에 남거나 기억해두고 싶은 문장이 나오면 포스트잇을 붙인다. 다 읽으면 북커버를 벗기고 책의 앞과 뒤를 다시 보고 포스트잇을 붙인 곳을 다시 훑어보면서 내용을 다시 되새긴다. 떼면서 정리를 하고 책은 책장에 꽂힌다. 이게 내가 책 읽는 과정이다. 간혹 북커버에 그냥 넣어둔 채 다른 책을 읽는 경우도 있다. 리뷰가 쓰기 싫거나 쓰기 힘들 때 그러는데 이 책이 그랬다.

까만 표지에 그림자처럼 어둠 속의 나무들이 보인다. 마치 입체적인 느낌으로.

‘황해도 진지노귀굿’ 열두마당을 기본 얼개로 한 ‘손님’은 반가운 손님이 아닌 천연두를 일컫듯 (마마, 손님) 기독교와 맑스주의를 손님으로 규정했다고 한다. (작가의 말)

1989년 방북시기에 방문했던 황해도 신천과 그곳에 있는 ‘미제 학살기념 박물관’ 그리고 그가 만난 류목사에게서 들은 한국정쟁 당시의 황해도 사정을 듣고 자료를 모았는데 투옥되고 손님은 그렇게 시간이 지나 세상에 나오게 되었다.

제목은 참 반가운데 내용은 조금 불편하다. 브루클린의 한 허술한 아파트에 사는 류요섭 목사. 귀신을 본다는 뉴저지에 사는 형 요한은 ‘고향방문단’의 일원으로 요섭이 방북하기 3일전 돌아가신다. 북한으로 가게 된 요섭은 외국의 낯선 도시를 혼자 다녀봤으면서도 북한의 그 거리가 낯설고 현실이 아닌 것 같다고 느끼는데 그와 달리 가족을 만난 교수는 낯설고 물선 미국보다 그곳이 편하게 생각된다고 말한다. 가족이 았고 특히 어머니가 살아계셔서 더 포근함과 편안함을 느꼈나 보다. 형의 과거가 드러날까 걱정돼 신천은 말도 꺼내지 않고 부모님 고향이 평양이라고 말하는데 그들은 어떻게 알고 형의 이름을 언급하고 형의 아들 단열과 형수님을 만나게 주선한다. 그리고 신천에서 본 ‘신천박물관’의 끔찍한 사진들.. 한국정쟁 당시 그 마을엔 무슨 일이 있었기에 마을 사람들도 조카 단열도 그의 방문을 겉으로는 반기지만 내심 불편해한다. 그리고 명확하지만 믿고 싶지 않은 그 시간, 사건의 진실을 알게 된다.

부유하거나 친일했던 사람들은 모두 남쪽으로 달아나지만 기독교인들은 대부분 남고 공산당과의 갈등이 시작되는데, 기독교측은 성전을 위한 싸움과 순교라고 생각하고, 공산당측은 인민을 위한 계급투쟁이라고 생각한다. 어느 정도 사실에 근거를 둔 소설이겠지만 읽는 내내 다른 사건들이 더 많이 생각났다. 그들만 아는 진실들.. 그들 모두 가해자이기도 하고 피해자이기도 하다. 작가의 방북체험으로 그곳의 호텔과 시골의 모습이 힘들지 않게 눈에 그려진다. 그들 스스로의 진지노귀굿 그리고 떠나야 할 사람들.

등장인물들의 말이 누가 했다라는 언급 없이 이어져서 분위기상 누구의 말이구나 짐작하면서 읽고, 북한 사투리가 많이 나와서 어떤 대사는 이해하기 힘든 부분도 있다. 모음이 많이 다르고 낯선 단어들이 많이 나온다. (으원 아이덜 그렁허다 데켄 (저쪽)) 힘들고 가슴 아프게 읽었지만 그 시대의 한 부분을 알게 되어서 다행이라고나 할까? 요즘 유행어로 '불편한 진실'들이 많이 나온다. 

이 책을 받은 사연: 작년도 아니고 재작년 2010년 창비 이벤트로 받은 책이다. (2010년 8월 [강남몽] 리뷰대회 수상자 및 스크랩 이벤트 당첨자 발표) 난 스크랩 이벤트로 손님을 받게 되었는데 그게 참 안 오는 거다. 그것도 한 달 반 만에 아주 힘들게 받았다. 그렇게 힘들게 받아서인가 모셔두고 쳐다보지도 않았다. 가까이 있으면 어떻게든 봤을 텐데 책상 위 책장이 아닌 다른 책장에 꽂아두니 안 보면 멀어진다고 그렇게 내게서 멀어져 갔다. 그러다 책장을 정리하다 만났다. 한국작가의 책이 아니었으면 절대 안 봤을 책이다.

오늘의 북한 사회는 3대 세습을 가능한 것으로 만드는 곳이다. 남한의 관점으로 보면 참으로 황당한 공간이다. 자유 민주 사회에서는 있을 수 없는 일이 일어나는 곳인 것이다. 나는 그 곳을 왕조라 생각을 한다. 그곳은 조선 왕조가 이어져 내려오다가 일제시대로 나라가 일본의 통치 속에 들어가 버렸고, 그것을 김일성이란 사람에 의해 회복되면서 그가 그곳의 지도자 즉 왕으로 된 것이다. 민중들의 의식 속에는 정치 세력에 대한 거부 반응이 거의 없다. 일부 지각 있는 인사들을 제외하고는 당연하게 세습을 수용하고 인정을 한다. 그것은 왕조이기 때문이다. 그렇기에 지금의 북한 사회가 3대 세습이란 희한한 일들을 서슴지 않고 행할 수가 있는 공간으로 나타난다..

이 시회가 그렇게 왕조로 형성되기까지의 과정을 우리 일반인들은 잘 모른다. 북한 사회가 통제되어 있고, 남한에서는 관련자 외에 그것을 아는 것이 금지되어 있었기 때문이다. 그래서 해방 후에 어떻게 권력이 움직이고, 민중들은 어떻게 그 일에 대처했으며, 어떠한 일들이 그곳에서 일어났는지에 대해서 우리들은 잘 모른다. 어떻게 6.25까지 그들이 살았으며, 깨어 있었던 자들은 그 사회에 어떻게 대처했는가를 잘 인지하지 못한다. 그런 가운데 분단 후에 직접 그곳에 가보고, 그곳의 이야기를 들은 작가에 의해서 그곳의 이야기를 듣게 되었다. 그것이 ‘삼포 가는 길’의 작가 황석영씨의 ‘손님’이다.

황석영씨의 ‘손님’은 북한 사회에서 해방 직후 이루어진 일련의 사건들을 통해 이데올로기와 종교의 문제를 거론하고 있는 글이다. 우리는 해방 직후 남한 사회만을 이야깃거리로 삼아왔다. 그리고 6.25 동란을 기점으로 해서 이루어진 남쪽 사회의 좌우익 대립과 분단의 비극적인 상황들을 많이 알고 있다. 같은 마을에서 서로 정을 나누었던 사람들끼리 죽창을 겨누고, 생명을 빼앗고 했던 일들이 북쪽에서 사람들이 내려오면서 많이 자행되었고, 그것에 대한 보복적인 행위들이 이루어졌다고 알고 있다. 나라가, 민족이 양분되어 죽음과 고통의 현장을 만들었다고 알고 있다. 적의 입장에 있었던 사람들이 싸움에 의해서 상해를 입는 것은 어쩔 수 없는 일이다. 그러나 아무런 힘이 없고, 저항 능력이 없는 서민들이 거대 세력에 의해 당했던 역사는 참람함을 보여 주는 일이다. 남한의 거창 신원사건들이 그러한 것 중의 하나다.

북한 쪽에서도 이런 일이 자행 되었던 듯하다. 이 글은 북한에서 해방 전후 어린 시절을 보내고 탈출한 한 사람의 입을 통해 이야기가 전개된다. 그는 미국에서 살면서 목사가 되어 있는 주인공 요셉이라는 사람이다. 그의 형은 요한인데, 장로다. 이야기는 요셉 목사가 형 요한을 찾으면서 시작된다. 형인 요한은 북쪽 고향에서 탈출할 때 많은 생명을 앗는 일이 벌어지고. 그것이 다시는 고향을 찾을 수 없는 상황이 되어 있다. 고향에서 그를 원수보다도 더한 악한 사람으로 되어 있는 것이다. 이런 상황에서 요셉은 북한 방문단에 끼어 북한에 들어갈 수 있게 된다. 그런 가운데 형 요한이 미국에서 죽게 되고, 형의 유골 한 조각을 챙긴 요한은 그것을 가지고 북쪽으로 들어가게 된다. 고향에 묻으면서 죽은 자들의 화해를 시도할 목적으로 그렇게 한다.

형이 북쪽에서 탈출하기 전에 죽인 자들의 이야기는 요셉이 북쪽에서 가족들을 만나는 상황에서 망자의 이야기로 전해진다. 형의 망자(귀신)는 요셉을 따라 북으로 같이 간다. 그러면서 수시로 요셉의 앞에 나타난다. 형의 북쪽의 가족들은 죽었다는 전제 하에 요셉이 북쪽으로 가더라도 만날 생각이 없다. 그러나 북쪽의 사람들의 선전 목적에 의해 가족 관계 파악이 이루어지고 형수와 다니엘(단열)로 이름 지어진 조카 가족을 만나게 된다. 형수에게 형의 유골을 보여 주고 조카에게 형의 입장을 얘기한다. 그런데 조카는 그의 아버지에 대한 불신으로 가득 차 있다. 아버지가 그들을 버리고 떠났고, 그곳에서 그렇게 문제를 일으켜 그 가족이 눈총을 받고 살 지 않을 수 없었음을 되새긴다.

죽음은 모든 것을 화해시키는 것으로 그려진다. 죽은 자와 죽인 자들의 환영이 요셉에게 같이 나타나면서 문제의 해결을 위해 나아간다. 그들의 이야기를 통해서 해방 직후의 상황을 풀어낸다. 이야기는 다양한 시각으로 이루어진다. 요셉의 시각으로, 요한의 시각으로, 외삼촌의 시각으로, 단열의 시각으로 다양하게 왔다갔다 한다. 이야기를 잘 쫓아가지 않으면 그곳에서 혼란을 느낄 수도 있다. 또 망자들이 나타나 그들의 이야기를 한다. 그들이 서로의 문제를 매듭짓고 다른 세상으로 떠나기 위해 이렇게 나타났다고 말하면서 문제의 핵심에 가깝게 찾아들어 간다.

문제는 해방 직후 북한에서 일어난 상황이다. 공산주의에 반발하는 행동이 기독교 청년들을 중심으로 이루어지고, 그것이 공산당에 의해 제재를 받는다. 그들은 살기 위해 자신의 몸을 은닉하게 되고, 더러는 구월산으로 들어가 집단의 삶을 살게 된다. 그들은 산이나 집 등에 피해 살아가면서 때를 노리게 되고, 그의 가족들은 그들 때문에 많은 희생을 감내해야 한다. 이런 가운데 유엔군의 인천 상륙 소식이 들려오고 이들은 집단적으로 봉기할 계획을 세우게 된다. 이들이 유엔군이 북쪽으로 진주하게 되자 북쪽의 군대들이 도망가는 와중에 일어나 치안을 장악하게 되는 상황이 벌어진다. 그 젊은이 중에 형 요한도, 그리고 형의 친구들도 있다. 이들은 자신들이 피해 있을 때에 자신과 가족들을 괴롭힌 사람들을 찾아 나선다. 피의 보복이 이루어진 것이다. 이런 와중에 마을에 늘 같이 살았던 북쪽에 가담했던 사람들도 죽이게 되고, 나중에서 사적인 이익을 탐하게 되면서 서로의 이익에 위배되는 사람들은 무자비하게 죽이게 된다. 북쪽에 조금이라도 동조했다고 생각되는 사람들은 그 가족까지 전부 찾아내어 가두고 그들을 죽음으로 몰아간다. 그 가운데 요한과 함께 나타나는 망자들도 10여 명이 있다. 그들은 소설 속에서 그들의 입장을 이야기해 나간다.

또 요셉이 북쪽에 갔을 때의 북쪽 상황을 통해 지금의 북쪽에 대한 이해도를 높일 수 있다. 북쪽에 대해 그렇게 부정적으로 인식하지 않는 작가라 할지라도 그곳에서 이루어지는 일련의 모든 생활들이 너무나 통제되어 있다는 것을 느끼고 제시해 놓고 있다. 그 통제가 아마 북한을 지켜 나가는 원동력이 되지 않을까 생각하게 만든다. 그들은 북쪽 방문단의 신상에 대해서 너무나 잘 파악해 있다. 밝히지 않는 것이라도 자세하게 알고 있고, 미리 다음에 무엇을 어떻게 해주겠다고 생각하면서 준비를 시키고 있다. 예를 들면 요셉이 단열을 만날 생각이 없었는데, 그들은 만날 준비를 시켜놓고 대기하고 있다는 등 말이다. 그들은 방문단이 움직일 때 꼭 사람을 붙인다. 그리고 어디 가 있는지 늘 파악해 놓고, 가족이 상봉할 때도 동행을 한다. 좋게 말하면 보호고 나쁘게 말하면 감시가 되는 것이다. 이렇게 철저하게 통제되는 사회, 현재의 북한 사회임을 이 글을 통해서도 보여 진다.

글은 서로 죽고 죽인 망자들이 하소연하고 그 진실을 밝히면서 화해의 무대를 마련한다. 그리고 그들은 그곳을 떠난다. 산 자들은 그들을 배웅하고, 그들은 새로운 세계를 행해 그들의 운신의 폭을 넓힌다. 작가는 이곳에서 또 하나의 이야기를 하고 있다. 주인공이 목사라는 것도 그렇고, 이 세상에서 맺혀진 원한 관계는 이 땅에서는 풀기 어렵고, 다른 세상에서야 풀어낼 수 있음을 넌지시 말하고 있다. 그것은 그의 화법과도 관계가 있고, 그의 의식과도 관계가 있을 것이다. 작가는  이 글을 통하여 아팠던 우리의 과거를 치유하고, 보다 나은 미래를 꿈꾸는 자락 되어야 하지 않겠는가? 우리에게 메시지를 전하고 있다.

이 글은 북한이 권력을 어떻게 형성시켜 나갔는가? 어떻게 반대파들을 제거하고 그들만의 세력을 이룰 수가 있게 되었는가? 그들이 타 세력을 어떻게 다루었는가? 잘 읽어 볼 수가 있다. 북한 사회 그 이데올로기의 문제를 기독교와 관련시켜 우리들에게 보여주는 수작이다. 그는 제목으로 사용하고 있는 손님을 이 둘, 기독교와 마르크시즘이라 한다. 마음에 다가오도록 만드는 책이다.

 '손님'은 나에게 반가운 단어이다. 반가움, 즐거운 만남, 기대, 설레임이 떠오른다.

그런데 이 책의 표지는 왜 그러 어두울까? 검은 바탕에 새빨간 글씨.

 이 책은 처음부터 음산하고 우울하다. 내 기억에 이 책에서 누구도 즐겁게 웃은 것을 못 봤다. 그냥 그저 쭉 우울모드다. 그럴 수 밖에 없다고 생각한다. 아무도 원하지 않는 끔찍한 손님이 방문했기 때문이다. 그 누가 '손님마마'의 방문을 받고 싶겠는가?

 이 책의 기본 줄거리는 예전에 황해도 신천 찬샘골에 살았던 어떤 할아버지가 남북 고향방문단에 가서 자신의 고향을 둘러보는 것이다. 이 할아버지의 이름은 류요섭, 미국에 살고 목사님이시다. 북한은 고향방문단을 감시하고 자신들의 선전내용을 홍보하기도 한다. 그 중에 미군이 6.25때 수많은 일반양민들을 무참하게 학살했다는 내용도 있다. 그런데 이 류요섭 할아버지는 그 부분에서 땀이 비오듯 나고 매스꺼운 이유가 뭘까?

 예전에 우리나라에 기독교가 들어왔다고 하다. 1860년쯤에 중국을 통해 서양 선교사들이 왔다가 한문으로 된 성경을 건네주고 가기도 하고 일부는 같이 살기도 했단다. 이 곳이 중국과 가까운 황해도 지역이라고 한다. 그래서 특히 황해도 지역에 기독교인들이 많았다고 한다.

 알려진 대로 6.25때 공산당은 지주들의 재산을 압수하여 소작인에게 나눠준다. 무상몰수 무상분배. 하지만 이 과정에서 억울한 죽음들이 많았을 것이다. 눈치빠른 친일파나 대지주들은 남쪽으로 도망갔다고 한다. 작은 지주들은 남아있는 사람들이 많았는데 이들중에 기독교인들이 많았다고 한다. 그래서 북쪽에서 공산당에게는 지주=기독교인이라는 생각이 있었던 것 같다(순전이 이 책의 내용으로 보면). 그렇게 기독교인들이 무참하게 당했다. 그리고 다시 기독교인들의 보복이 시작되었다(북한은 나중에 미군의 짓이라고 선전한다). 미군이 인천상륙작전의 성공으로 북으로 올라오고 있었기 때문이다. 찬샘골에서는 이런 비극이 벌어진다. 서로 죽고 죽인 대상은 품앗이하고 같이 밥먹던 동네사람들이다. 그래서 오랜 시간이 지나서 류요섭이 자신의 고향을 방문했을 때에서 함부로 이 당시의 일을 말하지 못하는 것이다.

 이 책은 읽기에 좀 햇갈린다. 현재와 6.25당시 찬샘골의 상황이 번갈아 나온다. 게다가 이북 사투리들이 상당히 많다. 그리고 죽은 자들이 등장하고 산자와 대화한다. 류요섭의 형인 류요한에게도 등장하고 류요한이 죽은 후에 류요섭도 죽은 자들을 보고 대화를 한다. 이 책의 분위기가 어두운데다 죽은 자들의 등장으로 더 무겁게 느껴진다. 하지만 죽은 자들이 등장하는 이유가 있다. 하고 싶은 말이 있기 때문이다. 죽은 자는 말이 없다고 하지만 이런 식으로라도 말하고 맺힌 한을 풀어야 한다는 작가의 생각이 아닐까?

 누구나 살면서 다른 이를 가슴아프게 하는 것이 하나 정도는 있을 것이다. 그 당시는 의도했건 아니건 그 일이 아무렇지도 않을 수 있다. 하지만 지난 후에 평생 가슴에 묻고 혼자만 아파하는 마음 속 상처가 되기도 한다. 특히, 용서를 구할 수 없는 경우에는.

 우리나라에서 토지란 무엇일까? 사람의 목숨보다 토지가 더 소중한 걸까? 공산당은 기독교인들을 지주라고 죽이고 기독교인들은 공산당을 사탄이라고 죽이고. 결국 그렇게 죽고 죽인다. 죽일 만한 원한이 있는 것도 아니다. 남은 건 고통스런 기억뿐. 이것을 단순히 손님마마가 휩쓸고 지나갔다고 할 수 있을까? 그런 핑계로 용서가 될까? 아니면 지나고 나니 너무도 황당한 일들이라 마마가 지나갔다고 핑계를 댈 수 밖에 없던 것일까?

 마음이 무겁다. 손님마마라고 하기엔 너무도 무섭다. 우리는 외세때문에 남북으로 갈렸다고 미국이나 소련을 싫어하는 사람들이 있다. 과연 그들만이 손님마마일까? 손님마마는 우리 안에도 분명히 있다!

류요섭 목사는 한숨을 길게 내쉬며 덧붙였다.

'구원받지 못할 영혼은 없는거다.'

예부터 우리나라는

아이들이 병에 걸려도, 그것을 손님이라고 불렀단다..

손님을, 나그네를 귀히 여기고 맞이하는 것은

조선뿐만 아니라 거의 모든 나라의 역사가 그렇다.

그런데 어쩐일인지

기독교라는 것과, 막스주의가 손님을 왔을 때는 그렇게 하지 못했다.

원래부터 정치적으로 변방에 위치하고 있었던 변방에서는

그 손님과 더불어서 뭔가 한 몫 해보고 싶었겠거니...

어쨌든 가족과 친척들이 서로 찢기우고,,

발가벗고 뛰어놀던 친구들이 한순간에 적이 되어버렸다..

이 책은

그때 그당시 그 손님에 의해서 목숨을 잃고

한이 맺힌 사람들,

아직도 그 손님에 씌어있는 많은 사람들을

화해시키는 일종의 굿판 작업이다.

작가는

아직도 이쪽에서는 친일파니 어쩌니 하면서 욕하고,

저쪽에서도 빨갱이니 어쩌니 하는 것이..

분명 귀신에 씌여있다고 보는 것.

나는 이 책을 읽는 동안 이북사투리로 된 문체를 읽느라

여간 불편한 게 아니었다.

긴 분량의 소설이 아님에도 오래걸린 이유는 거기에 있다.

그러나 그 불편함도 작가의 의도가 아니었을까 싶다.

지금 통일이 된다면, 아니 근접한 관계까지 간다면

우리는 이북 사람들과 얼마나 '불편'하지 않게 소통할 수 있겠는가.

불편함의 연습은 뜻하지 않게 작가가 독자에게 주는 선물이다.

주인공 류요섭 목사.

나도 기독교인이지만, 이 책의 주인공(사실 주인공인지 아닌지..ㅋ)이 목사라는 사실은 통쾌한 맛이 없지않다. 자기만의 세계에 빠져있고, 진리는 하나뿐이라고 믿는 고지식한 사람들의 '전형'이지 않은가. 그가 이북으로 가서 체험하고, 경험하고, 듣는 이야기들은..어느덧 그를 순수한 소년의 시절로 되돌려 놓는다.

놀라운 것은 이 이야기가...

작가가 미국에 있을 당시에, 그곳에서 만난 실제 인물들의 경험담을 통해서 구성된 것이란 점이다. 소설에 등장하는 상상도 할 수 없는 이야기들 말이다. 발가벗기고 철사로 코뚜레를 하고 온 동네를 거니는 일, 강간이 일상이 되고야 만다. '빨갱이'는 물론이고, 십자군 지칭하는 기독청년들이 벌인 이야기다.

'손님'은

한 마디로 통일의 굿판이다.

정치지도자를 뽑고, 1국가 2체제니 하는 어려운 통일이야기 말고,

정말로 우리가 한 마을 사람 되는 그 굿판이란 말이다.