『시를 읽는 오후』는 나로서는 특이한 인연으로 구입한 책이다. 저자가 미투 운동에 동참했는데 상대가 노벨상 후보에까지 오른 문단의 거장이라 많은 사람에게 충격을 준 바 있다. 힘들게 용기를 냈을 저자를 성원하는 방법 중에 하나가 그의 저서를 구입하는 것이라는 생각에서 이 책과 만나게 된 것이다. 그러면서도 곤혹스러운 마음이었다. 나는 시에 대해서는 잘 모르고 리뷰는 더욱 힘들다. 시집에는 수십 편의 시가 담겨 있을 텐데 그 시들을 아우르기도 힘들고, 그렇다고 해서 한두 편을 고르기도 쉽지 않을 것이기 때문이다. 리뷰까지는 생각을 하지 않고 구입한 책을 읽고 느낀 인상을 몇 가지 적어 보겠다.
 
첫째, 기대했던 이상으로 재미와 함께 강한 인상까지 느꼈다. 이 책은 저자의 삶에서 감동을 주었던 40여 편의 시를 소개하고 있다. 단순히 시만 소개하는 것이 아니라 그 시가 나오기까지 시인의 개인적인 체험과 사회의 배경도 함께 소개하고 있다.
 
이육사의 「청포도」를 그냥 읽으면 밋밋할 수 있다. 그러나 그가 직접 총을 들고 만주벌판을 풍찬노숙하면서 독립운동의 최전선에서 투쟁하다 옥중에서 순국했다는 배경을 안 뒤에 그 시를 읽으면 ‘내가 바라는 손님’이 광복인 것을 느끼게 되고, 그때 시인의 마음이 얼마나 간절했는지 느낄 수 있을 것이다. 이 책은 개인적 또는 사회적으로 치열하게 살다 간 시인들의 체험을 곳곳에서 느낄 수 있다.
    
‘최선의 인간들은 신념을 모두 잃었고, 최악의 인간들은 강렬한 열정에 사로잡혔다.’ 라는 첫 문장부터 전율을 느끼게 할 정도의 강렬한 느낌을 주었다. 아일랜드의 시인 예이츠의 「재림」에 나오는 시구이다. 만약에 작년에 이 책을 읽었다면 별다른 느낌이 없었을지 모른다. 그러나 저자가 미투 운동에 동참한 현실을 생각하며 이 구절을 보니……, 신념을 잃은 인간은 미투의 피해자, 강렬한 열정에 사로잡힌 인간은 가해자로 볼 수 있지 않은가? 신념은 삶의 의미, 열정은 빗나간 욕정일지도 모르겠다.
 
‘이 근처에 그의 유해가 묻혔다(54쪽)’, ‘그냥 순순히 작별 인사하지 마세요(70쪽)’, ‘세상은 추하고 사람들은 슬프다(116쪽)’등의 시구를 보면서……, 나는 시와는 관계없이 현실을 떠올렸다. 어쩌면 저자는 이 책을 펴내던 2017년 이전부터 현실을 준비했던 것이 아니었을까 
 
둘째, 내가 읽은 최고의 시 번역서이자 해설서이다. 이 책에는 시인의 번역과 원시가 함께 담겨 있다. 시인은 단순히 원시의 의미만 전달하지 않았고, 아름답게 윤색하기만 하지도 않았다.
 

400여 년 전에 쓰인 영시라서 지금은 사라진 고어가 섞여 있다. thee는 2인칭 대명사의 목적격(현대영어의 you)이고, thou는 2인칭 주격 you이다. deny’st는 denied의 옛 형태다. (19쪽 존 던의 「벼룩」풀이) 

영어에 대해서 문외한이므로 저자의 설명을 완전히 이해하지는 못했지만, 영어에 대한 저자의 깊이는 느낄 수 있었다. 그러면서 다른 번역시의 문제점을 지적하기도 하고, ‘이러저러한 번역도 가능하지만 시적 정서를 살리기 위해서 이렇게 번역했다’라고 번역 과정까지 밝히고 있다.
 
내가 애송하는 시 중에는 롱펠로의 「화살과 노래」가 있다. 지금까지 이 시의 번역을 서너 편 보았는데, 저자의 번역(173쪽)이 가장 마음에 와닿았다. 영어에 대한 깊이와 시인으로서의 소양이 조화를 이루며 멋진 번역이 나오지 않았나 싶다. 한강 작가가 맨 부커상을 수상한 것은 훌륭한 번역가를 만났기 때문이라고 하는데, 이 책에 실린 시의 시인들은 저자의 번역에 감사해야 할지도 모르겠다.
 
셋째, 저자가 맡겨진 사명을 끝까지 완수하기를 기원했다. 이 책과는 관계없는 개인적인 생각이다. 저자는 노벨문학상 후보에까지 올랐던 저명한 시인을 한순간에 나락으로 떨어뜨렸다. 저자는 나름의 신념에 의해 용기를 낸 것이고, 그것은 참된 용기일 수도 있다. 그러나 거기에 그쳐서는 2% 이상의 부족함이 있지 않겠는가 
    
줄리어스 시저가 영구집권의 가능성을 보이자 브루투스는 민주주의를 위해서 그를 암살했다. 그러나 브루투스는 민중의 지지를 받지 못했고, 결국 로마의 공화정은 무너지고 제국으로 나갔다. 브루투스의 신념은 옳았는지 모르지만, 그의 시도는 실패로 돌아간 것이다.
 
저자의 미투는 옳았는지 모르지만 노벨문학상에 근접한 위대한 시인으로 생각했던 우상을 잃었다고 생각하는 사람들도 적지 않을 것이다. 이 상태로 마무리가 된다면 저자는 역사의 아쉬움으로 남을지도 모르겠다. 브루투스가 시저를 죽였으면서도 실패자로 남은 것은 민주주의를 살리지 못했기 때문이다. 저자가 위대한 시인을 끌어내리는 것에 그친다면 실패자일지도 모른다면 지나친 비유일까? 저자가 더욱 정진하여 그 시인을 뛰어 넘는 위대한 문학적 성과를 이루게 되기를 빈다. 그것이 완벽한 승리의 결말이 아닐까? 이 책의 독자가 된 인연으로 저자의 문학적인 성공을 기원하는 사람 중에 한 명이 되고 싶다.
 
이 책을 누구에게 권할까  미투와 관계없이 좋은 책이다. 영시를 감상하는 길잡이이고, 시와 시인을 이해하는 참고서이기도 하다. 시나 문학에 관심이 있는 사람에게는 친근한 벗이 되리라고 본다.  

최영미, ‘시를 읽는 오후’ 중 두 시인의 시를 보며 든 생각 하나.

 선거가 끝난 후, 아직도 뉴스를 보기가 싫습니다. 최선의 인간들은 신념을 모두 잃었고, 최악의 인간들은 강렬한 열정에 사로잡혀 떠들어대는 믿기 어려운 말들이 싫어서입니다. 우리는 정치에 민감한 국민입니다. 독재권력이 휘두르는 방망이에 매 찜질을 당하고 입을 봉했던 내 젊음의 거짓된 나날이 부끄럽기 때문입니다. 아무리 서슬 퍼런 권력이 백주 대낮, 햇빛 속에서 잎과 꽃들을 마구 흔들었지만; 구부러지더라도 부러지지 않아 이제 나는 진실을 찾아 시들어가는 것을 두려워하지 않겠다는 결심입니다. 권력의 하수인의 꾐에 빠져 그대가 우리 깊게 맺은 언약을 지키지 않았기에 다른 이들이 내 친구가 되었으나; 그래도 내가 죽음에 직면할 때나, 잠의 꼭대기에 기어오를 때, 혹은 술을 마셔 흥분했을 때, 나는 문득 그대의 얼굴을 만나ㅂ니다. 우리는 기다릴 수 있습니다.( 짙은 글자는 윌리엄 버틀러 예이츠의 시 구절입니다.)

 도로시 파커는 최영미 시인 덕분에 알게 되었습니다. 그녀의 시 ‘베테랑’에서 도로시 파커는 말합니다. 내가 젊고 대담하고 강했을 때… 한 번 죽지 두 번 죽나. 그렇게 세상과 싸웠지만, 이제 늙어, “세상이란 원래 그런 거야. 그냥 흘러가는 대로 두는 사람이 현명해. 질 때도 있고, 이길 때도 있지- 이기든 지든 별 차이가 없단다. 얘야.” 그녀의 시어에 얼마나 공감했게요. 젊은 내 모습과 늙은 내 모습을 언제부터 봐왔는지 정확하게 지적을 하니 공감을 하지 않을 수 없었습니다. 그런데 말은 끝까지 들어야 합니다. ‘무력증이 진행되어 나를 갉아먹는다; 사람들은 그걸 철학이라 말하지.’ 바로 부끄러워 수풀 속에 숨고 싶었습니다. 아직 “이게 철학이야. 늙어가는 사람의 지혜지.”라고 말을 하진 않았지만 단지 그 말을 하기까지는 시간문제였다고 느꼈기 때문이었습니다. 내가 젊고 대담하고 강했을 때, 내가 옳은 것은 옳고, 잘못된 것은 잘못된 것이었다! “나와라, 개**들아, 싸우자!”고 소리치고, 나는 울었다. 한 번 죽지 두 번 죽나. 싸우기만 했지 효능감이 없는 세월과 맞서 젊음을 소비한 억울함이 묻어납니다.

 그러나 이제 나는 늙었다: 선과 악이 미친 격자무늬처럼 얽혀 있어 앉아서 나는 말한다. “세상이란 원래 그런 거야. 그냥 흘러가는 대로 두는 사람이 현명해. 질 때도 있고, 이길 때도 있지- 이기든 지든 별 차이가 없단다. 얘야.” 세월의 무게를 견딘 지혜라고 오해했습니다. 우리 모두 너무나 자주 듣고 읽은 글들입니다. 체념과 무력감을 가지게끔 의도적으로 만들어진 말입니다. 비슷한 말은 ‘국민은 개. 돼지다.’ ‘일본을 배워라.’ 등이 있습니다. 이때 도로시 파커가 하는 말이 귀를 뚫고 가슴을 뚫고 하늘을 다시 보게 합니다.

무력증이 진행되어 나를 갉아먹는다;

사람들은 그걸 철학이라 말하지.

거짓에 속지 말고, 지레 포기하지 말고, 무력하게 갉아 먹히지 말고, 싸우라는 응원입니다.

두 시인의 시에 감탄하다 그만 넋두리를 했습니다.

시를 읽는 오후, 최영미 지음, 해냄 출판

 인간을 파괴시키려거든 예술을 파괴시켜라. 가장 졸작에 최고 값을 주고, 뛰어난 것을 천하게 하라.

 영국의 시인이자 화가인 윌리엄 블레이크의 문장이랍니다. 글을 써서 먹고살기를 희망하던 시인은 블레이크의 통찰에는 공감하면서도 문단의 아웃사이더인 본인에게는 위로가 되지 않았던 모양입니다. 하여간 마음에 금이 간 사람들은 긁어댔던 사람들과는 달리 상처가 쉽게 낫지 않습니다. ‘맞은 놈은 발 뻗고 자지만, 때린 놈은 못 잔다’는 옛 속담은 들었을 당시에는 그럴듯했는데 지금 생각하니 때린 놈을 비난하지 못하게 하려고 만든 말이 아닌가 생각됩니다. 백 번을 양보해서 어쩌면 옛날에는 사람들의 양심이 살아있어 혹여 때리고는 후회했는지 모르겠지만, 지금은 돈 주고 때리고, 때리면서 신고하라고 하고, 때리고는 안 때렸다고 주장하는 꼴을 보면 분명히 맞는 말이 아닙니다.

 저는 최영미 시인이 소개했던 저 글을 보면서 가장 졸작에 최고 값을 주고, 뛰어난 것을 무시한 목격담이 기억났습니다.

목격담 1, 서태지와 아이들이라는 팀이 텔레비전에 나왔습니다. 신인을 소개하는 텔레비전 프로그램이었는데, 출연한 신인가수(팀)를 소개하고 출연자들을 전문가들이 비평하는 신인가수(팀)들의 등용문으로 기획한 프로그램이었습니다. 저야 음악에는 문외한이라 서태지와 아이들의 노래와 춤이 어떤지 무얼 알겠습니까만은 종전에는 볼 수 없었던 서태지와 아이들이 신기했습니다. 전문가들도 놀랐던 모양입니다. 그러나 그들의 평은 서태지와 아이들의 음악이 어떻다느니, 발전 가능성이 없다느니 깎아내리는 평 일색이었던 것으로 기억합니다.

목격담 2. 박진영이라는 가수가 있었습니다. 당시 제가 다니던 회사, 임원의 아드님이었는데, 아들이 가수로 데뷔하니 유심히 봐주십사 소개를 하던 그분의 얼굴이 아직도 기억이 납니다. 아버님의 얼굴도 보통의 우리들과는 다르게 선이 굵은 얼굴이었던 것으로 기억합니다. 그런 박진영이 서태지와 아이들이 나왔던 프로그램인지 아니면 다른 방송국의 프로그램인지 알 수 없지만 출연했더니 역시 전문가들의 비평은 부정적이었습니다. 서태지와 아이들과는 달리 이번에는 박진영의 얼굴이 가수로서 적합하지 않다는 평이 있어 프로그램을 보던 저도 비평의 저급함에 깜짝 놀랐던 기억이 있습니다.

 최영미 시인은 비평가들은 예로부터 보수적인 성향이 강해 자신들이 보고 배운 틀에 맞지 않은 작품에 인색한 데다, 인간이기에 언제든 실수를 할 수 있어 가장 졸작에 최고 값을 매기는 경우가 종종 있다고 하면서 살롱에서 거부당한 마네와 세잔의 그림에 쏟아진 평단의 조롱을 생각해 보라. 인상파의 눈부신 승리 이후 미술 비평은 권위를 잃었지만, 문학에서는 여전히, 그리고 아마도 영원히 비평의 권세가 막강할 것이다고 실망을 표하고 있습니다. 시인이야 워낙 다구리를 당한 경험이 있어 솥뚜껑만 봐도 놀란 마음이겠지만, 그리고 그런 시인을 이해할 수 있지만, 그렇다고 예단은 금물입니다. 왜 그럴까요?

 서태지와 아이들은 최고의 성공을 했습니다. 박진영은 JYP로 불리며 역시 성공하였습니다. 이들을 평가했던 전문가들이 우리의 대중가요계에 어떤 공헌을 해서 발전을 시켰는지는 모르겠습니다. 워낙 이쪽 계통엔 정보가 없으니까요? 혹시 BTS를 발굴하고 키운 사람들이 그때 그 사람들이라면 제가 사과를 드리겠습니다만, 설마 그랬을까요. 우리들의 머릿속에 기억되는 최고의 전문가들을 여러분들은 몇 분이나 기억하십니까? 별로 없을 것입니다. 신문 쪼가리나 방송 쪼가리에서 그때그때 소비했던 전문가들이나 있었지 정말 기억나고 사랑하는 전문가들이 어디 그리 흔합디까? 그들은 모두 소비되고 없어졌습니다. 문학 비평가들이라고 뭐 다를까요. 같은 나와바리에서 도토리 키재기 하며 허울뿐인 명성으로 남의 다리 더듬고, 술 얻어먹고, 뽐내던 시절은 이젠 노골적으로 보기 힘들 것입니다. 뒷골목 대장 꼴이 보기 싫으면 큰길로 나오면 그뿐입니다. 시장은 큰 길이 더 큽니다.

 시인은 블레이크의 문장 하나를 더 소개합니다.

모든 정직한 사람은 다 예언자이다. 그는 개인적인 일에서나 공적인 일에서나 자기 의견을 서슴없이 말한다.

이 말에 토를 단 시인은 ‘맞는 말이긴 한데, 그렇게 시원 통쾌하게 살다간 사회에서 고립되거나 매장되기 쉽다’고 냉소합니다. 시인의 냉소 또한 이해합니다. 하지만 저는 그렇지 않은 세상이 조금씩 조금씩 만들어지고 있다고 믿습니다.

 외교부의 공식 연회장으로 사용되는 외교부 장관 공관에 개를 끌고 찾아와 집 구경을 할 테니 집을 비워 달라고 말했다는 사람이 있다며 정직하게 말하는 사람들이 여기저기 많은가 봅니다. 제 귀에도 들리니까요. 시인의 냉소에는 같은 편이 되어주었던 사람이 없어 홀로 외롭게 싸웠던 아픈 기억이 느껴집니다. 이제 앞으로는 그러지 말자고 그래서 우리 앞에서 열심히 싸웠던 사람이 외롭고 아프도록 만들지 말자고 말해봅니다.

“이 연사 목소리 높여 뜨겁게 외칩니다!” 이건 웃자고 한 말입니다.