영화＜미드나잇 인 파리＞에서 주인공이 유쾌한 피츠제럴드 부부를 만나는 장면이 생각난다. 나는 영화를 볼 당시에는 그들이 누구인지 몰랐었는데, 그 영화에서는 유명한 작가들을 만나는 설정이라 검색을 하고선 놀랐다. 제목은 알고 있던 ＜위대한 개츠비＞의 작가였던 것이다. 그렇게 하여 그의 책을 읽어야겠다는 마음이 더 굳어졌다.

사실 이책을 읽기전 많은 리뷰를 읽었었다. 그만큼 관심은 있었지만 책을 손에 끝까지 들고있기까지는 시간이 많이 걸렸다. 한번 읽으니까 내 머리에 잘 정리하고 싶어 두번이나 읽게 된다. 

다 읽고 느낀것은 작가가 이소설을 아주 치밀하게 구성했다는 점을 알게 되었다는 점이다. 갑자기 어떤 인물이 등장하지는 않는다. 

개츠비가 그토록 보고싶은 데이지와의 자연스러운 만남을 위해 화자인 닉을 초대하는 과정도 그렇다. 데이지에게 잘 보이고 싶어서 자신을 포장하는 모습과 그녀와 헤어지고 다시 그녀를 되찾기 위해 벌이는 과정도 치밀하게 그려진다. 개츠비가 생각하듯 모든 시나리오가 그의 의도대로 이루어지리라고 생각하는 과오에 빠져있다. 마지막 장에서의 계획표와 결심을 보면 그가 어떠한 인물인지를 잘 알 수있는 단면이다. 그런데 다른 사람의 마음과 행동은 한개인이 계획한대로 되지는 않는다. 개츠비는 과거로 돌아갈 수 있다는 환상에 빠져 있는 것이다.

그의 책을 읽은 독자들 중에는 개츠비의 서재를 부러워했던 사람들이 많았다. 그리고 감각적인 묘사와 색감을 잘 표현했던 작가를 높이 평가하는 이도 있었다. 이것은 그의 소설의 구성이 잘 되어있는 전제하에 가능한 것일 것이다.

위대한 개츠비는 영화로 먼저 재미있게 본 작품인데 원작인 소설을 나중에 보게 되었습니다. 영화로도 참 씁쓸한 작품이었지만 소설로 읽으니 인생무상이 더 확연하게 느껴져서 마음이 좋지 않았습니다. 예전에는 개츠비가 어린 시절 사랑했던 데이지를 잊지 못한다고 생각했었는데 이제는 개츠비가 사랑한 것은 데이지가 아니라 자기가 풍족하지 못해서 누리지 못했던 지나간 과거가 (데이지도 속해있는) 아닐까 하는 생각을 했습니다. 개츠비의 파티와 마지막 장례식 장면을 비교해보면 덧없는 인생을 이보다 더 잘 묘사한 작품도 없을 것이라고 생각합니다.

이 소설은 개츠비가 아닌 닉 캐러웨이의 관점으로 이야기가 진행된다. 닉은 중서부에서 나름 부유한 집안의 후손으로 1차 세계대전이 끝나고 채권 사업을 배우기 위해 동부지방으로 떠난다. 동부지방에는 닉의 친척 여동생인 데이지와 그의 남편이자 닉의 대학 동문인 톰이 살고 있었다. 톰은 유명한 풋볼 선수 출신이며 집안 역시 부유했다. 하지만 그는 자동차 정비소 주인인 윌슨의 부인 머틀과 바람을 피우는 사이였다. 그리고 데이지는 그 사실을 알면서도 안정적인 생활이 깨지는 것을 원치 않았기에 그의 곁을 떠나지 못하고 있다. 닉은 뉴욕 롱아일랜드 해협에 정착하였고, 그의 옆집에서 매일 밤 파티를 여는 개츠비라는 인물을 알게 되었다. 개츠비의 파티는 호화로운 걸로 유명했는데, 주말이 되면 그의 전용차가 아침부터 자정까지 수백의 사람들을 파티로 실어 날랐으며, 각종 뷔페와 술, 오케스트라 연주까지 돈으로 할 수 있는 모든 것을 쏟아 부은 느낌의 파티였다. 닉은 그런 개츠비에 호기심을 갖지만 그가 엄청난 재산을 가졌단 것 외에는 아무도 그의 정체를 제대로 아는 사람들은 없었다. 오히려 살인자라느니 전쟁 중 스파이였다느니 소문만 무성할 뿐이었다. 그러다 개츠비는 닉에게 그가 파티를 열었던 이유가 데이지를 만나기 위해서였다는 것을 말해준다. 사실 개츠비와 데이지는 사랑하던 사이였으나 개츠비가 1차 세계 대전에 참전하면서 유럽 전선으로 떠나게 되었고, 데이지는 그 사이에 톰 뷰캐넌과 결혼을 하게 된 것이다. 닉의 도움으로 개츠비와 데이지는 5년 만에 만나 사랑을 확인하지만 톰 뷰캐넌이 이들의 관계를 눈치 채고 만다. 모두가 모인 자리에서 톰은 개츠비가 주류 밀수업자라는 것을 폭로하며 둘 사이를 갈라놓으려 하지만 개츠비는 데이지에게 톰을 사랑하지 않았던 것과 자신에게 돌아올 것을 말하게 했다. 데이지는 개츠비의 말대로 하나 톰과 지냈던 그 과거를 모두 부정할 수 없다는 애매한 태도를 취한다. 그렇게 개츠비는 데이지와 차를 타고 돌아오는 도중 교통사고를 내게 되는데 그 피해자는 다름 아닌 톰과 부적절한 관계였던 머틀 윌슨이었다. 그 사고로 머틀 부인은 그 자리에서 죽었고 이들은 도망치듯 집으로 돌아온다. 알고 보니 운전자는 개츠비가 아닌 데이지였고 개츠비는 그녀가 운전한 것을 감춰 준다. 그리고 개츠비는 데이지가 톰을 떠나 자신에게 돌아오기만을 하염없이 기다린다. 그러나 데이지는 찾아오지 않았고 머틀의 남편 윌슨이 나타나 개츠비를 총으로 쏴 죽이고 자신마저 그 저택에서 자살하고 만다. 머틀 부인을 차로 죽인 것이 개츠비였다고 윌슨에게 말한 사람은 톰이었으며 톰은 데이지와 멀리 떠나 버린다. 수백 수천의 사람이 오갔던 개츠비의 파티였지만 그의 장례식엔 아무도 오지 않았다. 데이지 역시 참석하지 못한다. 개츠비의 아버지만이 그의 과거를 추억하였고 소수의 인원들만 참석한 채 그의 장례식은 마무리 됐다. 그렇게 동부 생활에 실망과 환멸을 느낀 닉은 다시 중서부로 돌아가며 이야기는 끝이 난다.

  소설의 시대적 배경인 1920년대는 제 1차 세계대전이 끝난 직후로 유럽과 달리 미국은 경제적으로 눈부신 성장을 이루었다고 한다. 닉이 채권 사업을 배우러 떠난 계기도 여기에서 찾아 볼 수 있다. 하지만 이런 눈부신 경제 성장 뒤에는 가치관의 혼란과 도덕적 타락이 자리 잡고 있었다. 개츠비의 호화로운 파티를 좇아 향락에 빠져 사는 수많은 젊은이들, 월드시리즈를 조작할 만큼의 힘과 영향력을 지닌 조폭 마이어 울프심, 프로 골퍼지만 부정직한 방법을 사용한 것으로 의심 받는 조던 배커, 머틀과 바람을 피우며 윌슨이 개츠비를 죽게 내버려 둔 톰, 세속적인 걸 알면서도 물직적 안정과 풍요를 벗어나지 못했던 데이지까지... 물질만능주의에 빠져 세속적 가치를 추구하는 이들의 모습에서 그 시대의 단면을 엿볼 수 있다. 사실 개츠비 역시도 이런 관점에서 보면 도덕적 타락의 중심에 있는 인물이다. 가난한 중서부 출신의 그가 데이지를 만나기 위해 부를 일궈나가는 과정에서 수단과 방법을 가리지 않았음을 소설은 곳곳에서 보여준다. 조직 폭력계 거물인 마이어 울프심과 손을 잡은 것도 그렇고 금주법인 시대에 몰래 술을 팔았던 밀주업자였다는 사실들 말이다.

  그렇다면 이 책의 제목은 왜 '위대한 개츠비'가 됐을까? 막대한 부를 창출해 낼만큼 냉철하고 영리한 개츠비였지만 사랑 앞에서만큼은 낭만주의자요 이상주의자였다. 오직 데이지를 만나기 위해 5년 동안 그 많은 사람들을 초대했던 개츠비.

'그는 오 년을 기다려서 우연히 날아드는 나방이들에게 별빛을 나눠 줄 저택을 구입한 것이다. 정작 자신은 어느날 오후 낯선 사람의 집 정원에 '건너갈' 수 있도록 말이다.'

지나간 시간을 되돌릴 수 있다고 강하게 믿으며, 사랑하는 이를 위해 누명마저 마다 않는 헌신적인 모습이 바로 개츠비를 위대하게 만드는 점 같다. 그럼에도 불구하고 이 소설이 해피엔딩이 아닌 건(개츠비가 죽을 수밖에 없었던 건) 목적이 그 모든 것을 정당화 시키지 않는다는 작가의 의도가 아닐까 생각한다.

  문학작품은 그 시대의 흐름을 반영한다. 부조리한 현실 속에서 탈출구로 제시한 게 개츠비의 꿈과 이상이며 그것이 이 소설의 주제였다. 그러나 작품 속에서 유일하게 타락하지 않은 인물인 닉 캐러웨이를 보며 다시 한 번 생각해본다. 작품에서 시종일관 관망하는 태도로 주변인물들을 관찰하는 닉. 그가 조던 배커를 대하는 태도에서 하나의 실마리를 찾아낼 수 있었다.

'하지만 나는 생각이 느린데다가 욕망에 브레이크를 거는 내면의 규칙을 많이 지니고 있었다...'

타락한 현실에 매몰되지 않기 위해 필요한 것이 꼭 가슴 뛰는 이상과 꿈만이 아님을. 욕망에 걸려 넘어지지 않게 내면의 양심에 귀 기울이는 것. 이런 작은 결단들이야 말로 삶에 질서를 부여하고 현실을 이겨내는  원동력이 될 수 있다는 것을 말이다.

소설 속에서는 왜 '위대한' 개츠비가 되는지 잘 이해가 가지 않았는데 영화는 그 부분도 아주 쉽게 설명했다. 그걸 '위대'하다고 말할 수 있는 건지는 의문이지만, 적어도 작중 화자의 입장에서는 그럴 수 있다는 걸 이해했다.

작품을 보면서 개츠비에 대해 연민도 느끼고 부러움도 느꼈다. 그가 일생을 건 여자는 그럴 만한 가치가 없다는 걸 몰랐다는 데에 연민을 느끼고, 그럼에도 불구하고 온몸을 던져 사랑할 대상을 갖고 있다는 것에는 하염없는 부러움이 일어버린다. 사람으로 태어나서 그렇게 절절한 사랑도 한번은 해봐야 하는 게 아닌가 싶어서.

작품이 1920년대를 배경으로 하고 있다는 점이 흥미로웠다. 우리가 강을 사이에 두고 강북 강남 나눠 있듯이 미국 동부의 도시에서도 이스트에그와 웨스트에그로 나뉘어서 서로를 디스하는 것처럼 보였다. 그렇게 흥청망청 부어라 마시고, 또 윤리와 도덕이 실종된 시절을 살다가 벼락처럼 경제대공황을 맞게 되는 거겠지. 필연적인 결과로 보인다. 그리고 그 폐해는 전 세계가 함께 겪어야 했다. 참, 안타까운 역사였다.

워낙에 익히 들어왔던 유명한 책이라 언젠가 한 번은 꼭 읽어야 다짐했었다.

영화를 볼까 하다가 역시 책을 선택했다. 나중에 시간이 된다면 영화로도 보고싶다.

술술 읽히는 책이다. 초,중반에는 미지의 인물 '개츠비'에 대한 흥미로 인하여, 중,후반부부터는 개츠비의 특별한 사연과 그의 사랑에 대한 열정으로 인하여 책에 대한 몰입도가 높으며 뒷 이야기를 궁금하게 하는 마력이 있는 책이었다.

나는 개츠비의 사랑이 사실 그렇게 낭만적으로 느껴지진 않았다. 그의 데이지에 대한 사랑이 열정적인것은 맞지만, 그것은 차라리 데이지에 대한 사랑이 아니라 세속적 성공과 부에 대한 사랑같았기 때문이었다. 데이지에게서 느껴지는 돈 냄새를..

솔직히 명성에 비하여서는 크게 감동을 느끼진 못했던 책이었다. 너무 기대를 해서 그런가..

성공과 사랑에 대한 한 인간의 집념이 어디까지 인간을 몰고갈 수 있는지 예리하게 보여주고 있으며, 특히 개츠비의 지인 '울프심'이 개츠비의 장례식에 나타나지 않은 이유는 꽤 상징적이었다.

 인물의 행동과 말을 통하여 인물 개개인의 심리와 성격을 꿰뚫어보게 하는 점과 신선한 자연묘사, 배경을 통하여 인물의 심리를 간접적으로 묘사하게 하는 서술이 뛰어난 작품이었다.

이상을 쫓기 위해 끝없이 노력한 개츠비의 생애를 보고 있다보면 왜 제목이 '위대한 개츠비'인지 알 수 있었다. 물론 떳떳한 방법으로 돈을 번 것도 아니고 데이지와 사랑했던 과거의 시간을 되찾고자 하는 그의 모습은 떳떳하다 할 수는 없어 이 '위대한' 이란 표현 자체가 반어적이지 않나 하는 의견도 있겠지만 사랑을 위해 가진 것이 없던 그가 엄청난 부를 축적하기까지 들인 노력과 부는 단지 꿈을 이루기 위한 수단이었다고 본다. 도덕적으로 그가 옳다고 할 수는 없지만 그의 노력 자체가 위대하지 않은가. 과거를 반복할 수 없다는 닉의 말에 반박하며 과거 데이지와 사랑했던 그때로 돌아가고자 했던 그의 꿈이 너무나 이상적이여서, 결코 이룰수 없는 그 꿈이 안타까웠다.

책을 예전에 주문해서 사놓았으나 요즘에 직장에서 일이 많고, 

집에 돌아오면 공부가 기다리고 있기 때문에 통 읽을 시간이 없어서 쌓아놓고만 있다. 

변명뿐이지만 어쨌든 YES24 포인트는 얻고 싶어서 어떻게든 시간을 쥐어짜내서 

부랴부랴 리뷰를 올리고 있는 중이다.

재밌는 독서 라이프 화이팅!

상실의 시대에서 선배인가 하는 사람이 위대한 개츠비를 본 사람이라면 믿을 수 있다라고 말했던 것이 어렴풋이 기억이 난다. 어쨌든 많은 사람들이 추천한 책이라 관심이 가서 구매했다.

듣기로는 문학동네 버전은 재밌지만 번역가 개인의 생각이 들어갔다고 해서 원안에 가깝다는 민음사 버전으로 구매했다.

유명한 고전.

영화로도 나왔던 위대한 개츠비.

이 책을 읽으며 왜 위대한이라는 단어가 개츠비라는 인물앞에 붙었을까 싶었다.

1920년대. 미국은 1차 세계대전 직후, 전쟁으로 인한 정신적 폐해와 경제적 풍요로움을 동시에 얻었던 시대라 한다. 그 시대상을 잘 반영한 책이라고,

주인공 개츠비는 가난 때문에 사랑하는 여자 데이지와 맺어지지 못하고, 오로지 그 여자를 위해 옳지 못한 방법으로 부를 축적후, 그 여자 앞에 선다. 

개츠비는 대체 왜 그렇게 데이지를 원했던 것일까.

자신의 가난때문에 이루어지지 못한 사랑에 대한 집착이였던 것일까.

결국 원하는 여자의 사랑을 얻지도 못하고,

원하는 여자 대신 죄를 뒤집어 쓰고 죽어가야 했던 개츠비는 어떤 마음이였을까.

자신의 장례식에조차 나타나지 않은 데이지는 본인대신 죽어야했던 개츠비에게 어떤 마음이였던 것일까.

왜 개츠비에는 위대한이라는 수식어를 붙였던 것일까.

미국의 "잃어버린 세대"라 불리는 1920년대 젊은이들이 살아야했던 사회상이란, 이토록 황량한 것일까.

원하는것도 원하는 사람도 가질수 없고, 내가 가졌던 것, 내가 가질것이라고 믿었던 것들이 전부 허상이였던시대를 사는 사람들의 마음이란.

개츠비에 위대한이란 수식어가 붙은 것은 "잃어버린 시대"를 그러한 세대를 사는 젊은이들의 마음에 저토록 순수한 사랑을 가질수 있었던 개츠비라는 인물의 대단함을 표현한 것이라는 것이라는 어느 해설자의 글을 본적이 있다. 그 글을 읽으며 '고작 사랑에' 라는 생각이 문득 들었었는데, 돈이 최고 상전인 지금을 돌이켜보면 어쩜 '데이지'라는 여자의 마음 하나에 'all-in'한 개츠비의 마음은 '위대한' 이라는 말이 아깝지 않은것일지도 모른다.

'위대한 개츠비' 그의 사랑이 마음 아프다.