사람은 사랑 없이 살 수 있어요?이 한 줄이 마음속에 깊이 남았던 것은 바쁘게 살아가며 가족의 사랑, 친구와의 우정처럼 곁에 있지만 잊고 살아왔던 사랑이라는 중요한 것을 생각나게 하였기 때문이었다. 오늘은 내 주변에서 나를 밝혀주던 고마운 사람들에게 전화나 한 번 더 해야겠다.

자리에서 일어나 방으로 올라간 나는 침대에 몸을 던질 조차 없었다. 나는 저항할 수 없는 깊은 혐오감에 사로잡혀 한채 그 자리에서 꼼짝할 수 없었다. 세상은 다시 한번 나를 비 신했다. 대도시에서든 태평양의 가장 작은 섬에서든, 천박하기 이를 더 없는 계산이 인간의 영혼을 더럽히고 있다. 순수에 대한 대 끈질긴 욕구를 만족시키기 위해선 정말이지 무인도로 들어가 혼자 살아야 하는 것인기<도대체 순수는 어디에>

"가자" 하고 남자는 쾌활하게 말했다. "이제 다왔단다."그는 그녀의 손을 잡았다 그들은 얼굴을 어루만져주는 하안 밤속으로 계속해서 걸어갔다.<지상의 주민들>

"천만에, 천만에 하고 그는 말했다. "그렇게 말해선 안돼 네가볼 수 없는 건 그저 심리적인 이유에서란다 - 의사들이 그 치료는 시간이 오래 걸릴 수도 있고, 완치가 어려울지도 모른다 고 말하긴 하지만, 건 분명히 나을 거야. 네가 보는 것에 줄곧 조 항감을 갖고 있으면, 스테른 박사라도 속수무책일 거야. 난 잘 알아, 네가 뭘 봤는지. 사람들이 네게 뭘 보게 했는지......"<지상의 주민들>물론 그들은 자신들이 무슨 하는지 알고 있었겠지만, 전쟁이란 다 그런 것이라며 당연하게 여졌겠 문제는 그때 이후 이 어린것이 모든 것에 대해 눈을 감아 버린 겁니다. 다시 말해서 두 눈을 자기 내부에 가두어버린 거죠. 그러니까 줄곧 눈을 뜨고 있고, 푸른 두 눈은 아름답기까지 한테도 말입니다. 요컨대 설명하기 어려운 문제입니다. 그 모든 것이 심리적인 것에 달려 있답니다. 과학이 크게 발전한 만큼 그런 증상은 틀림없이 나을 수 있을 거예요. 다행히도 특히 독일에 서는 주위를 둘러보면 적들조차 인정하지 않을 수 없는 위대한 학자들, 새로운 세계의 진정한 선구자들을 찾을 수 있지요.p.253 <지상의 주민들>

나는 방으로 들어가 등 젖혔네. 침대 위를 한 「 바라보는 것만으로도 나는, 올 해 들려와 청년을 절망적인 행동으로 몰아간 그 탄식과 소스라 침과 신음 소리의 정체를 청년이 완전히 오해했다는 사실을 알 수 있었네. 베개 위에서 나는 비소 중독으로 인한 온갖 고통에도 불구하고 사랑스러운 아름다움을 잃지 않고 있는 머리 여인의 얼굴을 보았네. 처녀는 껏 시간 전에 죽은 네. 그녀의 마지막 고통은 길고 고통스러웠던 모양이야.<벽>

충성스러운 슈바이크가 정중히 충독의 몸을 민다. 충독은 대로 빵에 매달려 흔들린다. 충격 때문에 술이 못 깨는 것 같다. 군인 슈바이크는 주의 깊은 눈길로 그가 하는 양을 바라본다. 대 달린 몸뚱이가 연신 흔들린다. 그 규칙적인 음직임이 슈바이크 에게 현기중을 일으키는지 그는 상관의 다리를 눈 불잡는다, 들림이 멋을 때까지. 이윽고 슈바이크는 상관의 몸으로부터 돌아선다.<역사의 한 페이지>

여행객 동무들, 당신들은 지금 남의 나라에 와 있습니다. 당신네 위대하고 아름다운 나라를 대표하고 있는 셈인데, 단정하고 품위 있는 태도로 당신네 나라에 대해 좋은 인상을 주는 기 아니라, 되례 길 한복 판에서 김승들처럼 술에 취해 있군요. 시민 동무들, 정말이지 역겹기 짝이 없군요!"

그는 진품만을 원하는 자신의 욕구를 만족시킬 수 있었다. 현재 그는 은둔생활을 하면서 늘어만 가는 자신의 수집품들에 온전히 헌신하고 최근 그는 바젤의 경매에서 라파엘로의 <푸른 옷을 입은 성모마 리아>를 손에 넣었다.

물론 알피에라는 모든 것을 용서받아 마땅할 터였다. 하지만 그의 앞에 서 있는 것은 알피에라가 아니었다. 그것은 그가 알지도 못하는, 위조범의 노련함이 그의 눈길로부터 영원히 감춰버린 다른 낯선 여자 였다. 거역 못할 어떤 힘이 그를 밀어붙여 그 사랑스러운 얼굴에다 딱 벌어진 탐욕스러운 콧구멍이 달린 끔찍한 매부리코를 되살려내고 있었다. 그는 예리한 눈길로 구석구석을 살피며 가짜임을 나타내는 흔적, 간사한 중개상의 손길을 드러내는 표시를 찾고 있었다. 가혹하고 가차없는 무언가가 그의 마음속에서 움직였다. 알피에라는 두 손에 얼 굴을 묻었다.

아내는, 적대적이고 오만한 자들 한가운데 그를 흘로 남겨둔 채로 살 피에라! 그가 완벽하게 신뢰했던 유일한 사람, 그의 인생을 통틀어 건 적으로 믿을 수 있었던 유일한 관계...... 그녀가 사기꾼들의 도구이 자 공범자였다니, 자신에게 진짜 얼굴을 숨졌다니, 내밀한 애정에 환 이 년간의 결혼생활 동안 침묵의 음모를 밝히지 않았다니, 고백의 후의조차 베풀지 않았다니.