길 위에서 긴 겨울을 보낸 앵벌이 아이들은 알고 있었 다. 아무리 혹독한 추위도, 아무리 끔찍한 고통도 언젠간 모두 지나갈 거라는 것을. 그리고 그들은 또 알고 있었다. 그렇게 고통이 사라지고 기억이 희미해질 무렵, 다시 새로운 시련이 닥쳐올 거라는 것을

희망을 품는다는 건 언제나 고통을 수반하는 일이었다. 그날 동이는 끔찍한 일을 겪은 것처럼 마음이 갈기갈기 찢긴 채 내동댕이쳐진 기분이었다.

-너는 재주가 있어서 사는 게 쉽지 않겠구나. 하지만 사람은 누구나 다 자기 분수에 맞는 자리가 따로 있단다. 그걸 알면 사는 게 좀 편안해질 게다.

찬 이슬을 피할 수 있는 잠자리가 있고 다음 날 아침에 먹을 밥이 있다면 그것만으로도 하룻밤 편히 발 뻗고 잘 수 있는 게 앵벌이 인생이었다.

거리를 떠도는 동안 동이는 많은 주검을 목격했다. 그래서 죽는다는 게 무엇인지 누구보다 잘 알고 있었다. 그것은 움직이지 않는 거였다. 파리가 달라붙어도 쫓지 못하고 입안에서 가재가 돌아다녀도 뱉지 못하는 거였다.

글을 알면 신문은 더이상 수수께끼가 아닐 것이다. 그렇다면 세상은? 그것은 어쩌면 같은 수수께끼가 아닐까? 마치 두개의 문제처럼 보이 지만 실은 하나의 문제인? 그래서 해답도 하나인?

춘희는 걱정을 닮았지만 정작 생물학적 아버지조차 누구인지 불분명하고 애초부터 벙어리이자 자폐아로 태어났으며 남다른 거구의 여성으로 성장했다.

역설적인 의미에서 라스 폰 트리에의 <도그빌Dogville>(2003) 같은 영화의 내레이션을 닮았다. 서술자의 초점과의 일치를 당연한 것으로 전제하고 때로는 작중 사건에 대해 직접적으로 시시비비를 가리는 논평이나 도덕적 판단, 사전적·사후적 해석까지도 마다하지 않으면서 궁극적으로는 해당 형식에 관한 자기 성찰적 구성self-reflexive construct을 수행하고 있다는 점에서 특히 그렇다. 두 텍스트 공히 여성의 수난사를 다룬다는 공통점은 이에 비겨 부수적이다. 물론 『고래』 쪽이 보다 능청스러울뿐더러 다분히 재기 넘치는 어조를 채택하고 있기는 하지만

금복은 자신의 기대와 달리 결코 망령으로부터 도망칠 수 없다. 그것은 금복이 욕망의 대상으로 삼았던 것은 예외 없이 파멸하며 형해화될 수밖에 없다는 자각에 재차 직면하게 한다

그들은 어느새 다시 겁 많고 불쌍한 앵벌이들로 돌아와 있었다.