하지만 나는 기분만큼 믿을 만한 것도 없 다고 생각한다. 스스로의 기분이 어떤지 를 잘 살피는 일이 행복에 이르는 지름길 이라고 여긴다. 그리고 무엇보다, 인생에 서 좋은 기분보다 중요한 것은 별로 없다 고 생각한다.

자유롭다는 것은 곧 막연하다는 뜻이고, 막연한 삶은 종종 외롭다. 이끌어주는 사람이 아무도 없는데 어떻게든 헤쳐나가야 할 때 외롭지 않은 사람은 없지 않겠는가. 내 경우에는 매일매일이 그런 셈이다.