내가 예수에게서, 그리스도에게서, 기독교에서 보는 것은 여성의 목소리입니다. 기독교가 피로 물든 남성들 의 손, 항상 피로 물들 수밖에 없는 남성들의 손에 떨어지긴 했지만, 내가 예수의 목소리에서 듣는 것은 바로 여성의 목소리입니다. 모든 종교 문제를 떠나서, 내가 형식적으로 가질 수 있는 가톨릭 소속 여부를 떠나서 말입니다. 따라서 나는 그저 이렇게 말할 수 있습니다. 나와 여성들의 관계는 무엇보다 나를 위해 희생한 내 어머니에 대한 존경과 숭배였고, 물론 성을 포함한 모든 차원에서 여성에 대한 사랑이었다고 말입니다.

1970년에 나는 진 세버그와 이혼했습니다. 끊임없이 실망에 부딪히는 젊은 아내의 이상주의를 용인할 수 없었던 것도 어느 정도는 원인이었습니다. 젊은 시절 나 자신도 이미 경험했던 그 이상주의를 견딜 수가 없었고, 그것을 따를 수도 없었습니다. 그녀와 함께할 수도, 그렇다고 그녀를 도울 수도 없었습니다. 그래서 항복했습니다.

삶에 대해 몽상하지 말자. 삶을 만들어가자. 공허한 말에 만족하지 말고 사랑하자. 그리하여 시간의 어둠에서 빠져나갈 때. 모든 사랑의 원천에 다가서는 우리의 마음은 타는 듯 뜨거우리라.

인간에 대한 근본적인 구분은 신자와 비신자 사이에 있는 곳이 아니다. 그 구분은 홀로 족한 자와 공감하는 자 사이에, 타인들의 고통 앞에서 등을 돌리는 자와 그 고통을 함께 나누기를 받아들이는 자 사이에 있다. 어떤 신자들은 홀로 족한 자들이며. 어떤 비신자들은 공감하는 자들이다. 타인은 지옥이다 라고 사르트르는 썼다.나는 마음속으로 그 반대라고 확신한다. 타인들과 단절된 자기자신이야말로 지옥이다. 너는 홀로 족하기를 원하며 살아왔다. 그러니 홀로 족하거라!그와 반대로 천국은 무한한 공감이 이루어지는 곳이다.그것은 하느님의 빛에 에워싸인 채 나누고 교환하는 데서 오는 기쁨이다. 영생은 죽음 뒤에 시작되는 것이 아니다. 그것은 우리가 타인들의 기쁨과 고통을 함께 공감할 것인가 아니면 자기자신에 만족한 채 매일매일을 살아갈 것인가를 선택함으로써 지금 이 순간 바로 현재의 삶에서 시작되는 것이다. 하느님께서는 우리를 심판할 일이 없을 것이다. 우리 각자가 만든 자기자신의 모습으로 족한 자인가 아니면 공감하는 자인가를 보게 되는 광명의 순간이 바로 심판이 될 것이다. 인간은 이미 자기자신의 심판관이며 앞으로도 그러한 것이다.

서양은 자유를 우상처럼 숭배하는 개념에 사로잡혀 더이상 그 자유를 어떻게 해야 할지 모르는 광적인 상태에 빠져 있다. 사랑하기 위해서가 아니라 자유롭기 위해 자유롭겠다는 것. 그것이야 말로 단절과 궁지와 공허 그 자체이다. 그리스도께서 이 땅에 오신 것은 우리에게 내면적 해방의 가능성을 가져다줌으로써 이와 같이 갈피를 잡지 못하는 자유를 구원하기 위해서이다.

나는 마침내 나를 온전히 표현했다.

따라서 대속이란 도둑맞은 자가 도둑이 벌을 받는 걸 바라지 않고 오히려 강렬한 사랑으로 도둑이 훔친 것을 되돌려주도록 스스로를 내어주는 것이다. 사람의 아들은 자신의 생명을 내어줌으로써, 전원이 차단되어 실의에 빠진 인간에게 사랑하는 능력을 되찾게 해주는 것이다.

우리의 자유는 돛을 펼치기 위해 밧줄을 잡아당기는 것과 같다. 그런데 그것만으로는 배를 나아가게 할 수 없다. 바람이 불어야만 하는 것이다. 그런가 하면 성령 인 바람에 불더라도 돛이 펴져 있지 않다면 그때도 배는 나아가지 않을 것이다. 하나님은 우리를 나아가게 하기 위해 우리의 동의를 필요로 한다. 거기다가 기수를 정함으로써 자신의 인생의 방향을 부여하는 것은 인간의 책임이라고 나는 덧붙이고 싶다. 인간은 키를 잡고 돛을 편다. 그제서야 성령께서 그를 항구로 인도 알 수 있는 것이다.

우리는 올바른 신앙에 대한 가르침을 받는다. 그 신앙은 어쩌면 우리가 살아가는 데 도움이 될지도 모른다. 하지만 그 신앙을 지켜야 한다는 압박 때문에 우리는 금새 그걸 거부하게 된다. 그것은 우리가 우리에게 강요된 것이 의미하는 바를 모르기 때문이다. 방송이 있었던 다음날 그는 기자들에게 자신이 받은 가톨릭 교육에 대해 말했다. 사탕과 지옥에 대해 이야기하면서 착해야 한다 그렇지 않으면 하나님이 널 버리실 것이다라고 가르치던 교육에 대해서 말이다. 그리고 그는 하나님의 사랑과 자유의 연결 지어 이야기하는 걸 들어본 적이 없었노라고 덧붙였다. 그렇기에 그는 왜 그 사실을 한 번도 가르쳐주지 않았느냐고 외쳤던 것이다. 그것이 그리스도 그 신앙의 초대 이미 분명한데도 말이다.

하느님의 사랑에 우리도 사랑으로 응답할 수 있도록 해주는 것이 인간의 자유가 존재하는 이유라는 확신