다도 예식은 존재의 덧없음과 허무함을 생생하게 보여준다. 우리의 시간은 흘러간다. 탈주는 없다. 주의를 기울일 때 경험하는 찰나의 순간에만 깨달음이 온다. 이론은 대체로 그렇다.

아주머니는 곧바로 차가운 물이 담긴 양동이에 브라우니를 넣었다 뺐다. 이 방법은 도움이 되었다. 브라우니는 다시 알을 낳았다. 나는 브라우니를 잘 이해한다. 가끔은 나도 '복에 겨워' 게으름을 피울 때가 있으니까. 그것도 상당히. 그러면 그냥 아무것도 하기 싫다. 이제는 나도 알고 있다. 찬물에 샤워를 하는 게 도움이 된다는 걸.

사람들은 괴물과 괴물을 만들어내는 걸 좋아하지. 그러면 자기들이 덜 괴물 같아 보이거든

죽음이 익숙해져가고 약탈과 굶주림앞에서 무너지는 모습들#4월의 젊은 작가

매일 저녁 나는 널찍하고 딱딱한 다다미 위에 누워 작은 구름처럼 냉랭한 공기 속을 헤치고 올라가는 입김을 바라보며 조심스럽게, 지금 여기 바로 이 순간에 온전히 집중하며, 초콜릿 한 상자가 텅텅 빌 때까지 아몬드가 박힌 초콜릿을 빨아 먹었다. 그렇게 나는 마음을 달랠 수 있었다. 그러고 나면 그 어떤 것과도 (거의) 별 탈 없이 지낼 수 있었다.

나는 누들을 모르거나 좋아하지 않는 나라 역시 어딘가 미덥지가 않다. 예를 들어 스페인의 경우엔 20분 동안이나 누들을 삶은 다음 누들을 잘게 자른다. 역사적인 적대감 외에 달리 뭐라 설명할 길이 없느 야만적 행위이다.