사랑과 자유, 운명과 선택의 갈등 속에서 인간 존재의 의미를 탐구한다.삶의 가벼움과 무거움의 대비가 깊은 사색을 불러일으킨다.등장인물들의 관계를 통해 인간의 내면과 존재의 본질을 성찰하게 한다.삶의 의미를 다시 묻게 하는 철학적 소설이다.

둑 전체가 가라앉는다. 내가 헛된 희망을 가졌던 거다. 둑도 공동묘지처럼 가라앉을 거다. 언니들 무덤도 사라질 것이다. 그리고 그들의 아름다운 목재 관에 물이 차겠지. 아다와 아델도 늪에서 헤어나지 못할 것이다. 밑바닥 어느 곳에선가 할머니와 만나게 될 것이다. 언니들에겐 늪 구덩이에서 떠돌이로 헤매는 종말을 면하게 해 주고 싶었는데 그걸 이루지 못한 거다. 언니들 역시 휩쓸려 갔다. 아무것도 늪에 대항할 수 없다.

사람들에게는 힘 있는 자들 중에서 범인을 찾고 약한 사람들 속에서 무고한 희생자를 찾는 경향이 있다.

좋아요

대상은 떠났다.그리고 얼음과 극지의 어둠 속에서 장엄호텔이 세워졌다.- A.랭보

늪지대 어디에서도 장엄이 잘 보인다. 밤이면 네온사인이 빛나 아주 멀리서도 보인다. 하늘과 눈 위에 두 점이 있다. 그건 장엄의 네온사인이 반사된 빛이다.

인간에 비해 개에게는 특권이랄 것이 거의 없지만 부러워할 만한 것이 하나 있다. 개의 경우에는 안락사를 법으로 금지하지 않았다. 짐승은 자비로운 죽음에 대한 권리를 누린다. 카레닌은 세 다리로 걸었고 구석에 누워 있는 시간이 점점 많아졌다. 그리고 신음 소리를 냈다. 테레자와 토마시의 의견은 완전히 일치했다. 카레닌을 무익한 고통 속에 내버려둘 권리가 그들에겐 없는 것이다. 하지만 원칙상 합의를 보았다 해도 불안한 불확실성을 더는 것은 아니었다. 고통이 어느 순간부터 불필요한가를 어떻게 알 수 있을까? 더 이상 살 만한 가치가 없 는 순간을 어떻게 확정할 수 있을까?

카레닌이 개가 아니라 인간이었다면 틀림없이 테레자에게 오래전에 이렇게 말했을 것이다. "이봐, 매일같이 입에 크루아 상을 물고 다니는 게 이제 재미없어. 뭔가 다른 것을 찾아 줄 수 있겠어?“ 이 말에는 인간에 대한 모든 심판이 담겨 있다. 인간의 시간은 원형으로 돌지 않고 직선으로 나아간다. 행복은 반복의 욕구이기에, 인간이 행복할 수 없는 것도 이런 이유 때문이다.

인간의 참된 선의는 아무런 힘도 지니지 않은 사람들에 대 해서만 순수하고 자유롭게 베풀어질 수 있다. 인류의 진정한 도덕적 실험, 가장 근본적 실험, (너무 심오한 차원에 자리 잡고 있어서 우리의 시선에서 벗어나는) 그것은 우리에게 운명을 통째로 내맡긴 대상과의 관계에 있다. 동물들이다. 바로 이 부분에서 인간의 근본적 실패가 발생하며, 이 실패는 너무도 근본적이라 다른 모든 실패도 이로부터 비롯된다.

창세기 첫머리에 신은 인간을 창조하여 새와 물고기와 짐승을 다스리게 했다고 씌어 있다. 물론 창세기는 말이 아니라 인간이 쓴 것이다. 신이 정말로 인간이 다른 피조물 위에 군림 하길 바랐는지는 결코 확실하지 않다. 인간이 암소와 말로부터 탈취한 권력을 신성화하기 위해 신을 발명했다고 하는 것이 더 개연성 있다. 그렇다, 염소를 죽일 권리, 그것은 가장 피 비린내 나는 전쟁 와중에도 전 인류가 동지인 양 뜻을 같이 한 유일한 권리다.