일주일이라, 그렇다, 그리고 일곱 달 전 목요일. 어느 늦겨울, 따스하고 습기 많았던 봄, 그리고 지금 기울어지기 시작하는 여름. 그녀는 찻잔을 양쪽으로 잡고 있는 그녀의 두 손을 내려다보았다. 일곱 달. 일곱 달이 가고 다시 목요일인데 이렇게 계속 사는 게 무슨 의미일까, 죽는 것이 차라리 낫지 않나? 다시 침묵이 깔리고 이번에는 그 침묵을 깨는 게 쉽지 않았다. 그녀는 침묵에 사로잡혀버렸다.
---「방문」중에서

몇 가지 네게 물어보고 싶은 게 있는데, 그리 중요한 것은 아니고, 생줄리앙 집과 관련된 질문이란다. 마당 끝에 그 배나무가 있었는지 기억이 나지 않는 거야. 있었지, 그렇지? 혹은 네 아버지가 전쟁 후에 뽑아버렸던가? 앞으로는 지금처럼 이런 일로 너를 귀찮게 하지 않을 거야. 요새는 모든 걸 종이에 메모한단다. 지난 유월 말부터 메모에 기록한 게 무척 길어졌다. (이건 비난이 아니다.)
---「편지」중에서

루이즈는 텔레비전을 샀다. 논에 빠져 죽은 시체들, 호숫가 대형 호텔에서 맺어진 평화협정, 지금은 아랍 술집이 가득 들어선 염색 공장지대 운하에서 어느 날 가을 저녁에 건져 올린 익사자 등 그 시절 벌어졌던 모든 일, 그녀가 이전에는 모르고 지나쳤을 법한 그 소동으로 혼란스러운 세상사가 뻣뻣한 잎이 난 화분들과 발로리스 도자기 그릇이 얹혀 있는 찬장 사이로 매일 저녁마다 흘러 지나갔다.
---「루이즈」중에서

모든 것은 자기가 죽은 후에도 살아남을 것이다. 반짝거리는 강을 따라 물줄기는 더 멀리 흘러갈 것이다. 그만이 강둑에 남겨질 것이다. 이런 생각마저도 지워지자 그는 대로를 따라 몇 걸음을 걸었고 비가 다시 쏟아져서 신문 가판대 지붕 아래로 몸을 피했다. 거기에서 그는 신문을 사서 집으로 돌아왔다. 인쇄잉크로 얼룩진 손가락을 생각에 잠겨 들여다보았다. 일단 지금은 그것만이 중요했다.
---「추운 봄」중에서

노파는 두 사람을 향해 까만 광대뼈가 도드라진 얼굴을 돌리더니 이가 빠진 입을 벌리고 공범자의 미소를 지으며 “아, 연애하네, 연애해!”라고 말했다. 마르탱은 걸음을 멈췄다. 그들의 길은 저 복잡한 인도 위 지하철 입구에서 끊어진다. 그는 잠시 후면 거기로 내려갈 것이며 그녀는 아니야, 나는 걸어갈 거야, 하고 대답할 것을 알고 있었다. 그들 두 사람은 아무 말 없이 더러운 아스팔트 바닥을 내려다보았다.
---「이별」중에서

“나의 아버지는 작년에 돌아가셨지요. 여든다섯 살을 조금 넘긴 때였죠. 말년 십여 년에 담배를 다시 피우기 시작했고 식이요법도 끊어버렸습니다. 그리고 내게 그러더군요. 이제 잃을 거 뭐 있냐고. 게임이 끝났는데.”
---「학술 대회」중에서

“도움을 청하러 가야겠어요.” “아니네, 여기 있게나. 금세 나아질 거야.” 바깥에서 어둠 속으로 새어 들어오는 불빛 속에서 그의 손은 올리비에의 손을 찾더니 꼭 쥐었다. 그는 “조금 더 있어주게나”라고 했다. 그의 호흡이 가빠지며 불규칙하게 변했다. 그는 ‘위로받지 못한 가련한 마음’이란 문장을 생각했다. 그리고 감긴 눈꺼풀의 어둠 속에서 그는 햇빛 찬란한 커다란 정원, 그리고 보리수 아래에서 앞치마 차림으로 수다를 떠는 여자들을 보았다.
---「생일」중에서

해가 저물고 따뜻한 커피 냄새가 풍기자 그녀는 단조로운 오후를 벌써 모두 겪었다는 느낌이 들었다. 그렇다. 예전과 같구나. 그녀가 학교에서 돌아오면 부모님은 일터에서 아직 돌아오지 않았고 그녀의 할머니는 빨래를 삶고 점심 식사에서 남은 커피를 두 사람을 위해 다시 데웠다. 그녀가 열 살, 그 정도는 넘지 않았을 때였다. 그녀는 모든 것이 기억났다. 할머니의 피곤한 모습, 그녀의 터진 손등, 화덕 위에서 끓고 있는 빨래의 텁텁한 냄새, 그리고 이런 할머니의 말투까지도. “얘야, 눈이 밝은 네가 바늘귀 좀 끼워봐라.” 생생하고 또렷하게 되살아나는 기억에 그녀는 놀라고 말았다.