1장 뉴올리언스 시의 '극락'이라고 불리는 거리 모퉁이에 있는 2층짜리 건물 외부. 빈민 구역이지만, 미국 다른 도시의 비슷한 지역과는 달리 자유분방한 매격이 있다. 5월 초, 어둠이 깃드는 초저녁. 흐릿한 흰색 건물 주위의 하늘은 유달리 부드러운 청색으로, 거의 청록색에 가깝다. 이 빛깔은 이곳에 서정성을 드리우며 퇴락한 분위기를 기품 있게 희석한다.

그래서 나는 사랑이라는 환상을 좇아 무너진 세상 안으로 들어왔는데, 그 목소리는 바람 속 순간에 불과하고(어디로 가는지도 모르겠고) 곧 절망스러운 선택만이 남는구나. 하트 크레인의 「무너진 탑 」에서