해소되지 않았다. ‘산다’라는 동사가 허락하는 세상에 나는 목말라 있었다.

그날 알았다. 똑같은 그림을 나에게 넣고 섞었는데, 슬픔이 나왔던 시절이 있었고, 용기가 나오는 시절이 있다는 걸. 내가 바뀐 것이다. 내게 필요한 것이 바뀐 것이다. 지금 내게 필요한 건 나의 색깔대로 살아버려도 된다는 용기였다. 좋은 롤모델이 없더라도, 좀 이상해 보이더라도, 내 마음의 방향대로 살아버리는 것. 스스로가 나의 롤모델이 되어버리는 것. 내가 긋고 싶은 선을 긋고, 내 마음이 가는 대로 색을 칠하는 거다. 불안과 싸우며, 의심을 떨쳐내며, 계속 나아가는 거다.

■ 당신의 60대의 모습을 한 장면으로 설명해볼까요?나는 혼자 사는 공간을 가벼운 발걸음으로 나선다. 산책하기 좋은 내천이 옆에 흐르고 카페에 들러 커피를 산 뒤 작업실로 향한다 오늘은 땡땡이를 칠까 잠시 고민하다 일단 작업을 해보기로 하고 가던 길을 계속 간ㄷ

운명이라 믿길 좋아한다. 나쁜 일이 들이닥칠 때 운명이라 생각해버리면, 금방 체념이 되면서 툭툭 털어버리게 된다. 운명인 걸 어떡하나. 나는 한낱 작은 인간일 뿐인데. 받아들여야지. 나아가야지. 이겨내야지. 반면, 잠깐 지나가는 기쁨을 운명이라 믿어버리면, 별거 아닌 일에도 의미를 부여하게 되고, 대단한 무언가가 내게 일어난 것 같은 착각이 든다. 나같이 하찮은 인간에게 왜 이런 선물을 주시나요. 나의 꿈에 왜 이렇게 적극적으로 대답해주시나요. 내가 뭘 그렇게 잘했나요.

모두에게 말했다. “정말 아무 계획 없어.” 물론 그 말을 들은 엄마는 말했다. “계획을 안 짜는 걸 계획했겠지.” 엄마, 그렇게 나를 단숨에 간파하지 말라고.

하지만 다 알면서도 떠나야만 하는 때가 있다. 공간의 형상을 한 시간이 필요한 것이다.

자기 자신이 원하는 바를 면밀하게 들여다보는 시간을 자주 가진 사람만이 혼자서도 즐겁게 지낼 수 있는 법이다.

아니, 이제 시작이다. 지금부터 당신의 상상을 해부해야 한다. 지금부터의 단단한 나침판으로 삼기 위해.

현생이 바빠 죽겠지만, 도저히 마음의 여유가 안 나겠지만 그렇다고 미뤄놓을 수는 없다. 가볍게, 최대한 가볍게 시작해보자. 미래의 당신을 위한 여러 모험을. 장담컨대 그 모험을 가장 즐거워 할 사람은 현재의 당신이 될 것이다.

뭘 할 때 가장 즐거웠는지, 그 경험의 어떤 부분이 자신에게 특히 잘 맞았는지, 계속 물어보자. 스스로에게 ‘왜?’라고 계속 물으며 스스로의 마음을 탐험하는 것이다. 하나의 경험이 반드시 하나의 일로 연결되는 것은 아니니, 그 경험의 어떤 측면이 스스로와 잘 맞는지를 물어가는 것이다.