여전히 그 마음이다. 어디서든 수첩을 꺼내고, 쓰기 시작 하면 끝도 없이 써 내려가고, 그럼 부푼 마음으로 수첩을 닫 는다. 방금 전까지 겪은 불행도 수첩에 쓰고 나면 괜찮아진다. 쓰고 덮었으므로 불행은 수첩 속에 갇혔다. 조금이라도 행복할 땐? 그때도 쓴다. 쓰고 덮으면 그 행복은 내 것이 되니까. 심지어 쓰다 보면 행복은 자주 부풀어 오른다. 그렇게 쓰는 것만으로도 다 괜찮아지는 인간이라는 것이 참 우습 지만, 우습다는 감정보다는 늘 다행이라는 생각이 앞선다. (…) 뭔지는 몰라도 이렇게나 좋다면 계속해보자는 마음을 가지게 된 것. 유난히 여행을 좋아하고, 유난히 쓰는 것을 좋아하는 나에게는 이것이 간단한 행복 공식이다.
--- 「개정판을 준비하며」 중에서

안개 낀 톨레도를 내가 살면서 언제 보겠는가. 이 풍경을 못마땅하게 생 각하고 있어봤자, 내가 얻는 게 무엇인가. 되풀이되지 않는다. 같은 순간을 다시 살 수 있는 능력은 내게 없다. 이 안개를 걷을 힘도 내겐 없고. 그렇다면 남는 것은 하나. 안개 낀 톨레도가 내게 주어진 최선이라 생각할 의무가 내게 있었다. 내 여행이었으니까. (…) 매 순간 조금이라도 좋은 부분을 찾아 내서 거기에 기대버리는 것. 완벽하게 좋아서가 아니라, 좋아하려 애쓰다 보면 그 순간이 완벽해지곤 했다. 엉망진창이 되어버린 순간에도 크게 웃어버리면, 그 웃음소리를 내가 제일 먼저 들었다. 그 웃음에 내 기분이 먼저 풀려버리곤 했다. 상대가 덩달아 웃어주기라도 한다면, 그 엉망진창인 순간은 우리의 이야기가 되는 것이다.
--- 「좋아하는 나에게 가까워지는 여행」 중에서

낯선 감각이었다. 내게 익숙한 것은 다른 삶이었으니까. 소유하기 위해 더 벌고, 더 벌어서 소유한 것을 사회적 지위로 삼고, 더 많은 일을 통해 받은 스트레스를 다시 소유로 푸는 삶. 내가 뭘 좋아하는 사람인가에 대한 고민보다는, 다른 누군가가 뭘 가졌냐에 더 관심을 가지는 삶. 누군가를 말할 때 그 사람의 사회적 지위와 그 사람이 가진 것들을 먼저 설명하는 게 아무렇지도 않은 사람들. 어디까지를 감당하며 살 것인가에 대한 고민보다는, 더 크고 더 편하고 더 많은 것이 절대 선이 되는 사회. 그것이 내가 익숙한 사회의 문법이었다. 그런데 친구들의 집이 나에게 자꾸 질문을 던지고 있었다. 무엇이 중요하냐고. 어떻게 살고 싶냐고.
--- 「질문을 던지는 여행」 중에서

모든 도시는 제각각의 임무를 띠고 우리에게 다가온다. 치앙마이는 내게 쉬는 법을 알려주었다. 끝없는 업무에 짓눌려 있다가 도망치듯 떠나온 여행이었다. 교토는 내게 모험하는 법을 알려주었다. 지도 앱에 나와 있지도 않은 식당 문을, 우리의 감만 믿고 열어버리면 어떤 이야기가 시작되는지 교토에서 배웠다. 시칠리아 카타니아에서는 뒤늦은 그리움을 배웠다. 떠나고 나서야 그곳이 얼마나 좋았는지 깨달았기 때문이다. 무심히 먹은 그곳의 맛들을 얼마나 오랫동안 그리워하게 될 줄 그땐 몰랐기 때문이다. 이런 식으로 이야기하면 누구나 끝도 없이 이야기할 수 있을 것이다. 그렇다면 이런 도시는 어떤가? 수십 년에 걸쳐 아주 길게 짝사랑을 하고, 진하게 연애도 해본 후에, 결국 나를 다른 곳으로 등 떠밀어주는 도시. 더 넓은 세상으로 더 낯선 곳으로 떠나보라고 말해주는 도시.