나중에야 제 카드 승인 내역을 보고 영화관에 찾아왔다는 것을 알았어요. 우리는 아이디와 비밀번호까지 모두 공유했고, 서로의 학번과 사번, 주민번호도 내 것처럼 외우고 있는 사이였죠. 편리하기도 했고 서로의 정보를 아는 것이 당연하다고 생각해서 굳이 바꿀 생각을 못 했던 것 같아요. 또 그때 저는 직업도 없고 친구도 없었잖아요. 내게 무슨 일이 생겨도 아무도 모를 텐데 오빠가 내 신상을 속속들이 알고 있어 한편으로 안심이 되기도 했어요.

내가 새끼손가락을 내밀자 이모는 뭐 하는 거냐고 웃으면서도 새끼손가락을 마주 걸고 가볍게 흔들흔들했다. 이모가 그랬어. 우리 미래에서 만나자고. 이렇게 새끼손가락을 걸고 약속했지. 이 모가 기억 못 해도 상관없다. 내가 기억하고 있으니까. 그리고 이 렇게 미래에서 만났으니까.#리딩스타트

서로에 대한 오해와 원망이 최절정이던 순간, 우리는 서로의 삶에 다녀왔다. 덕분에 나는 엄마를 이해하게 되었고, 엄마는 완벽하게 내 편이 되었다. 헤아리려 노력하지 않아도 자연스럽게 상대방의 입장에서 생각하게 되니 서운할 일도 마음 상할 일도 없었다. 혼란스럽고 두려운 시간이었지만, 그런 특별한 경험을 할 수 있어서 다행이라고 생각했다. 엄마가 내 엄마라서 좋았다, 한 동안은, 한 일주일 사이좋았나? 좋은 마음은 정말 잠깐이고, 지금은 예 전과 비슷한 이유들로 전쟁을 반복하고 있다. 나는 다시 문을 쾅 쾅 닫고 엄마는 내가 너무 금세 돌아왔다고 악담을 퍼붓는다. 고생을 좀 더 했어야 했다나. 그럴 때면 망고에게 속마음을 털어놓 는다. 망고야, 엄마는 왜 저럴까? 문소리 크게 나지도 않았잖아? 엄 마도 늦게 와 놓고 나보고는 왜 일찍 들어오래? 망고는 맞장구를 치는 듯 먀아, 대답하기도 하고 동의하지 않는다는 듯 앙, 내 손 등을 물기도 한다. 망고와 이렇게 대화가 잘되는 줄 그동안 왜 몰랐지.#리딩스타트

"갑자기 왜?" "내가 물어봤으니까. 엄마는 왜 나 안 이뻐해요, 하고." 내 대답에 엄마는 순간 굳어졌지만 곧 웃었다. 내가 솔직하고 귀여워 할머니가 순순히 속마음을 털어놓은 것 같다고. 이후로 엄마 인생이 좀 달라진 것도 같다고. "내 귀여움이 엄마의 인생을 구원했구나." "너를 귀엽게 키운 엄마 덕분이지." " "그 귀여움으로 엄마의 인생을 구원했잖아." "그리고 널 그렇게 귀엽게 키운 게 바로 이 엄마고. 이런 걸 순 환논법이라고 해. 논리적 오류지. 그러니까 이제 헛소리 그만! 엄마, 또! 차라리 키워 준 은혜도 모른다면서 등짝을 때려 줬 으면 좋겠네. 그리고 선진 이모랑 평생 친구가 된 것도 말하자면 내 덕분이었단다. 중학교 시절 친했던 것은 맞지만, 사는 곳이 먼 데다 서로 다른 고등학교에 배정되었기 때문에 아마도 자연스럽 게 멀어졌을 거란다. 하지만 큰일을 함께 저지르고 또 수습하면서 남다른 사이가 됐다고 한다.#리딩스타트

"언니는 그동안 나랑 윤슬이 보면서 무슨 생각 했어? · "2023년이 되기를 기다렸지." 언니는 소심하고 여리던 동생이 제법 강단 있는 어른이 될 거 라는 것을 알고 있었고, 그래서 내가 방황하거나 좌절할 때도 별 로 걱정하지 않았다고 한다. 내 키가 중3 때 갑자기 큰다는 것도 알았기 때문에 자기보다 더 커졌을 때도 그러려니 했단다. 내게 강 뭐시기라는 남자친구가 생겼을 때는 저 녀석과 결혼하겠군 생 각했고, 여섯 살이나 어린 남자가 차씨라는 이유만으로 운명처럼 느껴졌다고 한다. "돌아보면 나는 윤슬이에게 들어서 알게 된 미래대로 내 삶을 끌고 갔던 것 같아. 삶이라는 게 머리로는 알면서도 뜻대로 살아 지지 않는 것 같기도 하고." 앞의 말은 이해할 수 있었는데 뒷말은 이해가 안 됐다. " 뭔데? "알면서도 뜻대로 살지 못했던 게 "아버지랑 함께할 시간이 많지 않으리라 짐작하면서도 나중에, 나중에, 그랬어." 그건 모든 자식이 그렇지 않을까. 나도 부모님이 언제까지고 곁에 있어 줄 수 없다는 것을 알면서도 늘 무심했다.#리딩스타트

"어제 나 사고 친 거 얘기하러 갔을 때. 그러니까 이모 괜찮다 고, 기억도 잘 안 난다고 할머니한테 한번 말해 주는 거 어때? 그 럼 할머니 마음이 좀 편해지실 것 같은데." 이모는 잠깐의 망설임도 없이 대답했다. "됐어." 응? 안 한다고? 왜? "내가 기억 못 한다는 거 엄마도 알고 있을걸? 내 기억이나 감 정이랑은 상관없어. 엄마 마음의 문제인 거지. 엄마가 알아서 할 일이야." 이모의 말을 들으니 또 그 말이 맞는 것 같다. 지금 내 눈앞의 이모는 내가 아는 어른 수영 이모가 아니라 나보다 겨우 두 살 많은 중학생 최수영이다. 그런데 왜 이렇게 어른 같지. 나는 든든 한 이모가 나를 도와주는 게 고마워서 와락 팔짱을 꼈다. 그러 자 이모가 흠칫 팔을 뺐다. 뭐야, 이렇게 질색할 일인가. 삐죽, 서 운한 티를 냈더니 이모가 웅얼웅얼 변명했다. "수일이랑 한 번도 팔짱을 껴 본 적이 없어서." " "우리는 팔짱 잘 끼는데, 이모 팔짱 끼는 거 좋아해. 우리 엄마 도, 할머니도. 엄마랑 할머니랑 다닐 때도 팔짱 한번 껴 봐. 다들 좋아할걸?"이모는 이번에도 질색했다."넌 대체 어떤 애야? 진짜 궁금하다."나는 다시 이모의 팔짱을 끼며 대답했다."팔짱 끼는 거 좋아하는 애!"#리딩스타트

나와 열 달 동안 한 몸이던, 그러고도 한참을 내 품 안에 있던 아기는 이미 우리의 세상에서 한 발을 뺐다. 윤슬이는 요즘 나에 게서 부쩍부쩍 멀어지고 있다. 내가 모르는 친구, 내 허락을 받 지 않은 약속, 내가 사 주지 않은 펜과 머리핀, 화장품, 닫힌 방문 너머에서 들리는 통화 목소리, 나에게는 말하지 않는 고민, 기쁨, 슬픔, 분노 들. 적당히 눈치채기도 하고, 조심스럽게 물어보기도 하고, 모르는 척 넘어가기도 했다. 윤슬이는 윤슬이의 시간, 윤슬이의 공간, 윤슬이의 인간관계를 만들며 자신만의 세상으로 조금씩 조금씩 걸어가는 중이다. 그 걸 잘할 수 있도록 지켜보고 기다리고 돕는 게 내 역할이라는 것 을 안다. 하지만 떠나보내려고 시작하는 관계가 있을까. 아무것도 남지 않을 것을 알면서 모든 것을 쏟아붓는 관계가 또 있을까. 나는 윤슬이의 휴대폰을 보지 않기로 했다. 그러자 윤슬이가 더 보고 싶어졌다. 윤슬이의 마음은 지금 어디 있는 걸까.#리딩스타트

고래 담요에서 아기 냄새가 폴폴 난다. 윤슬이는 이제 키도 나만 하고 힘은 나보다 더 센데 몸에서는 아기 냄새가 난다. 아기 도 아닌데 아기 냄새가 난다고 하면 윤슬이는 아직 아기니까 그 렇지, 하며 어리광을 부렸다. 그렇게 안아 달라 재워 달라 받아 달라고 엉겨 붙다가도 갑자기 상관 말라며 방문을 쾅 닫곤 했다. 맥락 없는 윤슬이의 감정을 이해하기도 맞춰 주기도 어려웠다. 너 무 이뻐해서 그럴까. 내 애정과 관심이 아이를 망칠까 두려웠다. 윤슬이의 휴대폰을 열어 본다. 첫 화면에 자주 쓰는 앱을 모아 두었다. 전화, 카톡, 인스타, 카메라, 사진첩, 웹툰과 에이블리. 궁 금한 게 너무 많다. 친구 목록부터 대화 내용의 한 문장 한 문장, 친구들과 찍은 사진과 장바구니에 넣어 뒀는지 동영상들, 샅샅이 보고 어떤 싶다. 웹툰을 수없이 보고, 갈등했다.#리딩스타트

"시간이 과거에서 미래로만 흐르는 건 아닌 것 같아. 미래의 일 덕분에 과거가 다시 이해되기도 하고, 현재가 아닌 미래를 기준 으로 선택하기도 하고. 사람들은 사실 과거와 현재와 미래를 동 시에 살고 있지." 뭔 소리야. "유행은 돌고 돈다, 그런 뜻이야?' " "나이를 먹으니까 앞으로 일어날 일들을 알게 되더라고. 예지 력이 생긴다는 게 아니라, 데이터가 쌓이고 재조합되면서 과거의 일들뿐 아니라 미래의 일들도 그냥 알게 돼. 의미를 몰랐던 일들 을 뒤늦게 깨닫고 나면 과거 어느 지점에 멈춰 있던 시간이 다시 흐르기도 하고." 진짜 뭔 소리야, 그랬었다, 그때는. 시간이 이렇게 이상하게 꼬여 버리고 나니 조금은 알 것도 같 다. 우리가 이상은을 들은 건 우연이 아니라, 이상은을 좋아하던 중학생 최수일의 필연적 미래였다. 그리고 이모는 미래의 아들들 에 대해 알게 되었으니 지금부터는 나중에 내 딸한테· : 하는 , 상상은 하지 않게 되겠지. 연습장 마지막 페이지에 적힌 가사를 다시 읽어 보았다.#리딩스타트

이제야 윤슬이의 눈에 비친 세상을 짐작해 본다.블록이 빼곡 히 꽂힌 레고 판을 앞에 두고 자신의 블록은 아무 데도 쓸모가 없다고 여겼을 마음을 가늠해 본다. 나는 여전히 부족한 것도 불 편한 것도 없는 윤슬이가 부럽다. 하지만 그래서 생기는 어떤 막 막함도 있을 수 있다고, 그럴 수도 있겠다고 생각하게 되었다. 그 리고 편집을 너무 잘했다는 생각도. 스마트폰으로 뽀로로를 보던 세대는 역시 다르구나.#리딩스타트