곧 떠나

어렵거나 큰돈이 드는 일은 없었다. 못 한다 해도 서운해하지 않았다. 그런데 비슷한 부탁이 잦아지자 유정은 슬슬 거슬리기 시작했다. 세상에 이렇게 아파트들이 차고 넘치는데 아버지는 왜 하필 우리 집 바로 앞으로 와서 딸을 피곤하게 만들까. 왜 죄책감을 갖게 할까. 생각하다 보면 또 미안한 마음이 들어 퇴근길에 귤 한 봉지를 사서 아버지의 경비실로 갔다.

일할 곳이 있다는 것에 그저 감사하기에는 일단 몸이 너무 지쳤고 도미노 넘어지듯 마음도 지쳐 넘어지기 시작했다. 그렇게 일하고도 너무 형편없는 급여를 받았고, 용역업체 소속이라 재계약을 못 할까 항상 불안했다.

화가 난 것 같기도 하고 창피해하는 것 같기도 했다. 골똘히 생각하는 것 같기도 하고 아무 생각이 없는 것 같기도 했다. 포기한 것 같기도 하고 결심한 것 같기도 했다. 아무튼 처음 보는 얼굴이었다. 아버지 같지 않았다.

창 너머로 노을빛을 머금은 구름이 넓게 펼쳐져 있었다. 구름 사이로 보이는 하늘이 유난히 파랬고 바람이 부는 대로 붉은 구름이 흘러가며 하늘을 보랏빛으로 칠했다. 맑은 날만 보이는 남산타워의 실루엣, 한때 까마득했으나 지금은 유정의 발아래 있는 빌딩들, 오래된 아파트들의 초록 옥상, 마스킹테이프를 붙인 듯 반듯한 도로와 그 위의 자동차들, 하나둘 불빛을 밝히는 가로등, 창문, 자동차의 헤드라이트…… 32층 통창 너머의 풍경에 유정의 답답한 마음이 뻥 뚫렸다. 그리고 눈물이 흘렀다.

흑흑흑 바람 새는 소리의 진원지를 찾던 세훈이 서재에서 나와 주방을 지나 거실 창 앞에 도착했다. 세훈은 엉망이 된 유정의 얼굴을 보고는 당황해 물었다.

박완서 작가의 덕후인 고아성 배우의 추천도서. 박완서 선생을 추모하기 위한 29명의 소설집. 29인중 내가 작품으로 만나본 작가는 백서린, 이기호, 정세랑. 세명뿐~~ 한국 소설을 더 열심히 읽어야겠다.

내면의 사소한 트리블 정도는 감기 같은 것과 비슷한 셈이다. 감기 때문에 병원에 가서 약을 처방받아 먹는데 무슨 문제라는 말인가?

싸우는 데는 만 가지 언어가 동원 되지만 화해하는 데는 미안해, 나도 라는 다섯 글자만 사용될 뿐이다.

“자수성가라는 말 있잖아? 스스로 자, 손 수, 이룰 성, 집 가. 자기 손으로 집을 이루었다. 그게 딱 아버지 인생이야. 아버지가 스무 살에 빈손으로 서울 올라와서 집도, 건물도, 이 차도, 다 아버지 노력으로 만든 거야.” 보미는 아버지가 검소하고 성실하고 영리한 어른임을 부정하지 않는다. 하지만 고도성장기의 대한민국을 살았던 운 좋은 기성세대라는 것도 사실이라고 생각한다. 지금처럼 규제가 촘촘하지 않고 취득, 양도, 보유에 따르는 세금 부담도 거의 없던 시절, 아버지는 투기에 가까운 횟수와 방식으로 부동산을 끊임없이 사고팔았다. 분양받은 아파트에서 도보 10분 거리에 지하철역이 생겼고, 잘 팔리지 않아 애물단지던 아파트 건너편에 백화점이 들어왔고, 시끄러운 것이 유일한 단점이던 아파트 앞 대로가 지하화되었고, 큰 욕심 없이 구입한 빌라 인근에 대규모 디지털단지가 조성되었다. 운도 좋았고 건설 경기가 호황이기도 했다. 이후 빌라를 원룸 건물로 리모델링해 월세를 놓았는데 디지털단지에 젊은 직장인이 많아 공실 한 번 없이 지금까지도 집안의 안정적인 수입원이 되고 있다. 아버지에게 집은 뭘까. 아파트는 뭘까.