실수할자유가 없는 자유란 가치가 없다

"그러니까 말이야, 요컨대 기껏 세상에 태어났는데 놀지 않으면 손해라고 생각해. 하고 싶지 않은 일만 하는 사이에 인생이 끝나 다니, 너무 싫지 않냐?""사람이란 생물은 너무 영악해서 이내 머리로 득실을 계산하고 행동하기 때문에 후회하는 일이 많대."

"나는 내 과거를 받아들였습니다."나는 이제 내 과거를 받아들였습니다.그러니까 이제 괜찮습니다.내가 남편에게 그렇게 선언했다는 뜻이다." 사람의 마음은 참 희안해. 억지로 끊어내려는 과거는 끈질기게 들러붙어서 무거운데, 제대로 받아들인 과거는 그 순간에 바로 가벼워지거든.""자기 과거를 제대로 긍정하고 그 과거가 있어서 지금의 내가 있다고 받아들이며 감사하다는 순간 사람은 과거로부터 자유로워질 수 있어."*사장 키리코는 자기 몫을 다하지 못했다고 자책하는 상담사였고, 카지자키 테루미 캇키는 몸과, 마음이 닫힌 사람이었고 카미야마 료 또한 상처받은 사람이었다.이들은 서로의 상처를 치유하는 유도되었지만 따뜻하고 상대를 믿고 기다린 유쾌하고 완벽한 결말을 내어놓았다.

가능하면 기분 좋게 살아라.아는데도 잘 안 되는, 그래서 더 챙겨야 하는.

행복해지는 것보다는 만족하는 것이 중요하다.만족하는 경계선을 찾아내기가 얼마나 어려운 것인지. 특히 젊을수록. 나이들어서 젊은이에게 함부로 할 말은 못될 것 같은데.

"노린 물고기는 낚지 못할 때가 더 많지. 인생이랑 똑같다." 할아버지는 "그래서 재미있는 게지."하며 낚싯대를 정리했다.고달프기도 하겠지만 재미있기도 한 우리네 인생이다.

"기억해 둬. 재능은 말이야, 성공할 때까지 꺾이지 않고 그저 최선을 다하는 것. 그게 가능한 사람을 두고 꿈을 이룰 재능이 있는 사람이라고 하는 거야" 재능은 선택받은 극소수의 사람들이 태어날 때부터 신에게 받은 특수한 능력이라고 줄곧, 줄곧 믿어왔다. 그래서 나는 늘 아무런 재능도 받지 못한 나라는 사람의 미래를 되도록 기대하지 않으며 관망했고, 설령 꿈이 생기더라도 재능 없는 나는 결코 이룰 수 없을 것이라고 포기하며 살아왔다. 하지만 방금 키리코 씨가 말한 것이 '재능의 본질'이라면 그건 어마어마한 혁명이다. 모든 사람의 미래에 희망을 빛낼 가능성이 있다는 뜻이니까.

쇼와당 찻집 사장 키리코도 월급 점장인 주인공 카키자키 테루미(캇키)도, 절에 사는 주지 스님과 수도자를 섞에 놓은 듯한 모습의 단골 손님 뉴도 조력자1, 차분한 표정의 미남 퀵서비스 일을 하는 카미야마 료. 또한 단골 손님이며 조력자2이들은 치유를 잘 한다는 소문을 듣고 찻집에 찾아 오는 이들을 맞아 차를 팔거나, 감실에 시전하는 비용을 받으며, 치유를 해나가는 이야기이다.읽다보니, 그저 찻집일 뿐이고, 그저 찻집 사장일뿐이라지만, 심도 깊은 치유사의 몫을 거뜬히 해내고 있다.