결혼하고 싶지 않은 데에는 그런 이유도 있었다. 무한한 안정감을 갖추고 화살을 튕겨내는 시위 따위는 결코 되고 싶지 않았다. 나는 변화와 짜릿함을 원했고, 나 자신이 사방으로 튕겨 나가고 싶었다. 독립기념일에 로켓에서 쏘아 올리는 색색의 화살처럼.

내 인생이 소설에 나오는 초록빛 무화과나무처럼 가지를 뻗는 장면이 연상되었다.가지 끝마다 매달린 탐스러운 무화과 같은 멋진 미래가 손짓하고 윙크를 보냈다. 어떤 무화과는 남편과 행복한 가정과 아이들이었고, 어떤 것은 유명한 시인이었고, 또 어떤 것은 뛰어난 교수였다. 훌륭한 편집자라는 무화과도 있었고, 유럽과 아프리카와 남미인 무화과도 있었다. 어떤 것은 콘스탄틴, 소크라테스, 아틸라 등 이상한 이름과 엉뚱한 직업을 가진 연인이었다. 올림픽 여자 조정 챔피언인 무화과도 있었고, 이런 것들 위에는 내가 이해 못하는 무화과가 더 많이 있었다.무화과나무의 갈라진 자리에 앉아, 어느 열매를 딸지 정하지 못해서 배를 곯는 내가 보였다. 열매를 몽땅 따고 싶었다. 하나만 고르는 것은 나머지 모두를 잃는다는 뜻이었다. 결정을 못하고 그렇게 앉아 있는 사이, 무화과는 쪼글쪼글 검게 변하더니 하나씩 땅에 떨어지기 시작했다.

아름다운 이야기라는 생각이 들었다. 겨울에 눈 맞은 무화과나무와 푸른 열매가 달린 봄의 무화과나무를 묘사한 대목은 특히 아름다웠다. 마지막 페이지에 이르자 아쉬웠다. 담장 사이로 기어들듯 검은 활자 사이로 기어 들어가서 멋진 아름드리 무화과나무 밑에서 잠들고 싶었다.

목욕을 해본 욕실의 천장은 모두 기억한다. 천장의 질감과 갈라진 부분, 색깔, 곰팡이가 핀 곳, 조명 기구까지 다 기억난다. 물론 욕조도 기억한다. 사자 발이 달린 앤티크 욕조, 현대적인 관 모양의 욕조, 백합이 핀 실내 연못이 내려다보이는 화려한 분홍 대리석 욕조. 수조의 모양과 크기며 다양한 비누 받침까지 기억하고 있다.뜨거운 욕조 속에 있을 때처럼 내 자신이 흠뻑 느껴지는 시간은 없다.