더없이 고통스러운 일이 있더라도, 갖고 있는 신념을 내려놓지 않는 사람들에 대한 이야기. 그나저나 무버라는 기계가 얘기에선 나름 주요한 소재인데, 그 설정이 다소 비현실적이어서 약간 몰입을 해쳤달까. 오히려 슈마허는 그렇다 치더라도.

. 괜한 기대를 하지 않는 것, 그런 기대가 그저 우리 자신을 다치게 하고 상대방을 힘들고 지치게 할 뿐이라는 것. 지난 사람들과 함께 어머니가 떠올랐다. 내가 바른 자식, 착한 아들을 지나 자신의 자랑, 전리품이 돼 주길 바랐던.

좋은 술이 필요해. 좋은 집, 좋은 차, 외식도 하고 드레스도 입어야 돼. 그래야 ‘살았다’가 아니라 ‘살아 있다’고 느낄 수 있으니까. 먹고살기만 하는 존재가 아니라 인간으로, 인간답게 살고 있다는 느낌을 주는 건, 남들보다 더 많이 먹고 마시는 게 아니라 더 좋은 걸 먹고 마실 때니까.

어차피 모든 사람을 만족시킬 순 없어. 하진이 잔을 채워 주며 말했다. 우리 다 어떤 사람들만 만족시킬 수 있을 뿐이야. 문제는 얼마나 확실하게, 치밀하게 만족시킬 건가지.

사람들은 그걸 사실이나 진실이 있다는 뜻처럼 말하지만 살아 보면 반대라는 걸 알게 되지. 혼자 보는 건 소용이 없고 둘은 봐야 사실이 되고 셋은 봐야 진실이 된다는 걸.

이 책은 70%에 다다른 순간, 책의 장르가 <로미오와 줄리엣>에서 <지킬 앤 하이드>로 변하는 느낌을 받았다.극 중 배경이 재즈 음악이 흘러나오는 지하 2층의 위스키 바에서갑자기 담배 냄새가 일렁이는 돼지껍데기 가게로 변하는 느낌…