말은 붓에 닿는 순간 죽어버린다.

플라톤이네. 사랑의 손길을 받으면 누구나 시인이 된다는 뜻이 지. 좋다, 좋아.

만약 저의 세계관 안에서만 영화를 계속 만들어 나가면, 영화가 점점 축소 재생산되어 ‘어쩌고 월드’라고 불리는 세계 속에 갇힐 것 같습니다. 그보다 별로 접점이 없는 사람이나 사물 등과 만나서 만들어 나가는 편이 저 자신도 재미있을뿐더러 새로운 발견도 있습니다. 제 경력상 분기점이 된 이 세 작품 덕분에 저의 수용력이 아주 커진 것 같습니다. 물론 감독의 이름으로 이야기되

무라키 씨는 결코 ‘이렇게 되어야 한다’고 단정하지 않고 ‘이런 것도 가능하지 않은가’라는 식으로 말하는 사람이었습니다. ＜너는 그저 현재일 뿐이다＞가 “텔레비전이란 무엇인지에 대해 쓴 책이다”라는 말을 들으면, 반드시 “텔레비전이란 무엇이라는 말은 아무도 하지 않았다. ‘텔레비전에서 무엇이 가능한가’라는 말을 했을 뿐이다”라고 부정했습니다. 그 말인즉슨 “텔레

몇 년 전 이나 초등학교 학급 모임에서 다시 만났을 때 모모세 선생님에게 그 이야기를 했더니 “내가 그런 실례되는 말을 했어요?”라며 완전히 잊고 계셨지만, 저는 그 말을 잊으려 해도 잊을 수 없었습니다. 모모세 선생님은 당시 제가 도쿄에서의 일이 벽에 부딪혀 이런저런 생각에 괴로워하며 이나 초등학교로 도망쳐 왔다는 사실을 느꼈을 테고, 저 자신도 “사실은 도망쳐 온 거예

"세상은 언제나 똑같군. 여러 가지 상태가 항상 반복되지. 어느 민족이건 다른 민족과 마찬가지로 살고, 사랑하고, 느끼 고 있어. 모든 것은 이미 말해졌고, 우리는 기껏해야 그것을 다 른 형식이나 표현으로 되풀이할 뿐이야."

제가 콘티에 얽매여 있었다는 사실은 허우샤오시엔 감독으로부터 지적을 받고 깨달았습니다. “테크닉은 훌륭해요. 다만 당신은 촬영하기 전에 콘티를 전부 그렸겠지.” 도쿄 국제영화제 참석차 일본에 와 있던 허우샤오시엔 감독을 만났을 때 이렇게 정곡을 찔러서, “그렸습니다. 자신이 없어서요.”라고 대답하자 그는 다음과 같이 말했습니다. “어디에 카메라를 둘지는 그 사람의

괴테 그는...

오래전부터 좋은 말이 뭔지 알고 싶어서, 수집 자체는 그래서 시작했어, 되도록 좋은 말만 쓰면서 살고 싶었으니까. 하지만 그 말이 옳은가? 아름다운가? 역시 그렇게 묻지는 못했지. 올바름의 기준도 아름다움의 기준도 너무 많아서 일상생활속에서는 판단을 제때 할 수 없고 피곤하기만 하니까.

"전 괴테가 모든 것을 말했다고는 생각하지 않습니다. 한 인간이 모든 것을 말하기란 불가능하니까요. 그래도 괴테는 정말로 모든 것을 말하려고 했구나, 그런 생각은 듭니다. 그게 저에게 힘이 되었어요."