만약 저의 세계관 안에서만 영화를 계속 만들어 나가면, 영화가 점점 축소 재생산되어 ‘어쩌고 월드’라고 불리는 세계 속에 갇힐 것 같습니다. 그보다 별로 접점이 없는 사람이나 사물 등과 만나서 만들어 나가는 편이 저 자신도 재미있을뿐더러 새로운 발견도 있습니다. 제 경력상 분기점이 된 이 세 작품 덕분에 저의 수용력이 아주 커진 것 같습니다. 물론 감독의 이름으로 이야기되는 작품을 찍고 싶긴 하지만, 적어도 50대 동안에는 의식적으로 바깥쪽을 향해 세계를 넓혀 나가고 싶습니다.

무라키 씨는 결코 ‘이렇게 되어야 한다’고 단정하지 않고 ‘이런 것도 가능하지 않은가’라는 식으로 말하는 사람이었습니다. <너는 그저 현재일 뿐이다>가 “텔레비전이란 무엇인지에 대해 쓴 책이다”라는 말을 들으면, 반드시 “텔레비전이란 무엇이라는 말은 아무도 하지 않았다. ‘텔레비전에서 무엇이 가능한가’라는 말을 했을 뿐이다”라고 부정했습니다. 그 말인즉슨 “텔레비전이란 무엇이라고 말하는 시점에서 그것은 정의가 되어 한정된다. ‘텔레비전은 이래야 한다, 텔레비전은 이러면 안 된다’라고 말하지 않는 것이 텔레비전이다”라는 뜻이었을 겁니다. 하기모토 씨나 곤노 씨도 마찬가지였습니다.

몇 년 전 이나 초등학교 학급 모임에서 다시 만났을 때 모모세 선생님에게 그 이야기를 했더니 “내가 그런 실례되는 말을 했어요?”라며 완전히 잊고 계셨지만, 저는 그 말을 잊으려 해도 잊을 수 없었습니다. 모모세 선생님은 당시 제가 도쿄에서의 일이 벽에 부딪혀 이런저런 생각에 괴로워하며 이나 초등학교로 도망쳐 왔다는 사실을 느꼈을 테고, 저 자신도 “사실은 도망쳐 온 거예요”라고 털어놓은 적이 있었습니다. 그래서 “찍고 싶은 대상은 도쿄에서 찾아야 하지 않을까?”라고 넌지시 알려 주셨던 거겠지요. 내가 도쿄에서 마주해야 할 아이란 누구인가? 이 의문이 이윽고 <아무도 모른다>라는 영화로 이어지게 되었습니다.

제가 콘티에 얽매여 있었다는 사실은 허우샤오시엔 감독으로부터 지적을 받고 깨달았습니다.“테크닉은 훌륭해요. 다만 당신은 촬영하기 전에 콘티를 전부 그렸겠지.”도쿄 국제영화제 참석차 일본에 와 있던 허우샤오시엔 감독을 만났을 때 이렇게 정곡을 찔러서, “그렸습니다. 자신이 없어서요.”라고 대답하자 그는 다음과 같이 말했습니다.“어디에 카메라를 둘지는 그 사람의 연기를 현장에서 지켜본 뒤에 비로소 정해지는 게 아닌가. 당신은 다큐멘터리를 찍었으니 알겠지?”

괴테 그는...

오래전부터 좋은 말이 뭔지 알고 싶어서, 수집 자체는 그래서 시작했어, 되도록 좋은 말만 쓰면서 살고 싶었으니까. 하지만 그 말이 옳은가? 아름다운가? 역시 그렇게 묻지는 못했지. 올바름의 기준도 아름다움의 기준도 너무 많아서 일상생활속에서는 판단을 제때 할 수 없고 피곤하기만 하니까.

"전 괴테가 모든 것을 말했다고는 생각하지 않습니다. 한 인간이 모든 것을 말하기란 불가능하니까요. 그래도 괴테는 정말로 모든 것을 말하려고 했구나, 그런 생각은 듭니다. 그게 저에게 힘이 되었어요."

사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다.

"돌이켜보면 그 문장이 내 인생의 시도 동기였네. 난 툭하면 그 농담을 떠올리면서 남들을, 세상을, 무엇보다 나 자신을 웃음거리로 만들었거든. 하지만 이제야 확신이 들어. 그건 역시 단순한 농담이 아니라 일종의 계시였던 게야."

지금도 우리는 노아의 시대와 같은 무지개를 보고 있어. 그저 거기서 더 많은 이름을 읽어낼 수 있을 뿐이지.