신사참배를 거부했다는 이유로 일제에 의해 단종을 당한 정기진씨, 온통 담쟁이덩굴로 덮여 스산한 전북 김제의 일제 백구금융조합 건물 그리고 충북 충주역에 기이한 모습으로 서 있는 일제가 세운 급수탑. 사진가 전재홍의 사진집 '리틀보이'에 등장하는 사진들은 '고요한 충격'의 연속이었다. 작가는 우리가 의식하지 못하는 사이 잊어가고 있던 일제 잔혹사의 증인들을 전격적으로 소환해, 아직 일제 침략의 역사는 종료되지 않았다는 것을 명료하게 보여주고 있었다. 또한 전재홍은 한국적 정서와 동떨어진 생소한 형태의 시설들을 들춰내 일제의 한반도 수탈이 얼마나 집요하고 악랄했는지 선명하게 일깨우고 있었다.
전재홍의 사진집 ‘리틀보이‘는 3부로 구성됐다. 제1부는 일제 만행의 피해자들을 찾아 그들의 모습을 담은 ‘제국의 휴먼’, 제2부는 일제가 한반도를 수탈하기 위해 세웠던 건물들을 찾아내 촬영한 ‘제국의 평야’, 제3부는 한반를 약탈하고 통치하기 위해 일제가 철도역마다 설치한 철도급수탑을 기록한 ‘제국의 바벨탑’이다. 1990년대 후반부터 시작한 이 프로젝트는 일제 침략의 역사가 ‘이미 지나간 역사’가 아니라 ‘현재 진행형인 현실’이라는 것을 보여주는, 일제 침략 이후 국내에서 시도된 최초의 대규모 사진 작업이다.
제1부인 ‘제국의 휴먼’은 한국은 물론 동아시아에 산재해 살아가고 있는 일제 만행의 피해자들을 찾아 그들의 모습을 잔혹한 침략의 흔적이나 인물들의 삶의 터전을 배경으로 담은 사진들이다. 국내에서는 신사참배 거부했다는 이유로 단종된 피해자, 강제노동에 동원됐던 사람들, 일본군위안부로 끌려갔던 여인들과 러시아 사할린으로 강제 이주했던 부부 등을 담았다. 전재홍은 또한 국경을 넘어 중국 길림성에선 강제이주 및 세균전의 피해자들을, 흑룡강성 하얼빈에서는 731부대 생존자를 촬영했다. 작가는 한국인은 물론 중국인 및 조선족 중국인들까지 등장시켰다.
전재홍은 일제 만행의 피해자들을 그들의 삶과 관련된 장소를 배경으로 카메라에 담았다. 작가는 말없이, 동작도 없는 그들의 모습에서 역사는 ‘현재 진행형’이라는 것을 선명하게 보여준다. 전재홍의 ‘제국의 휴먼’ 작품들은 ‘사진의 힘’을 새삼 느끼게 한다. 일제가 저지른 역사적 사건들은 분명히 문자로 상세히 기록돼 있다. 하지만 그런 기록과 정보는 현실을 살아가는 우리의 마음을 크게 흔들지는 못한다. 그런데, 전재홍은 문서로 기록된 막연하고 어렴풋한 사건을 단번에 현실의 장면으로 되살려냈다.
?‘제국의 평야’는 전재홍이 조선은행군산지점, 백구금융조합, 구마모토 농장사택, 이노우에 농장, 히로쓰 농장, 옥구저수지, 옥구양조장, 임피역, 임피 정미소, 익옥수리조합 등을 기록한 연작이다. 일제가 한반도를 경제적으로 수탈하기 위해 세운 시설들이다. 작가의 앵글 속의 시설물들은 일제의 음습한 손길이 아직 한반도에 뻗치고 있는 듯한 분위기를 가득 담고 있다. 작가의 카메라는 오랜 세월 한반도 곳곳에 숨어있던 일제의 망령과 같은 건물들을 하나씩 추적했다. 그리고 그들의 ‘이름’과 ‘뿌리’를 만천하에 드러냈다. 건축에 대한 풍부한 지식이나 관심이 있는 사람들이 아니라면, 이것들이 일제 때 세워진 일본식 건축양식이란 것을 쉽게 알아차리기 어려울 것이다. 그런데 ‘제국의 평야’ 속 건축물엔 기이한 이질감이 담겨있다. 그것은 단순히 이국적인 느낌이 아니다. 겉은 비슷해 보이지만, 우리에게 섞일 수 없는, 성질이 다른 괴물체를 마주한 듯하다.
‘제국의 바벨탑’은 거대한 급수탑을 찍은 사진들이다. 일제는 철도를 이용해 한반도에서 각종 물자를 빼 내갔다. 그들은 원활한 철도 운영을 위해 한반도 곳곳에 철도 급수탑을 세웠다. 그 탑들은 우리 땅에서 기름을 짜내기 위한 ‘욕망의 바벨탑’이었다. 전재홍은 그런 급수탑이 아직 전국에 철도역에 22개나 버티고 서 있었다는 사실을 일깨워주고 있다. 급수탑들은 겉모습만 봐서는 무엇을 위한 시설인지 짐작하기 어렵다. 이질적이고, 기괴하다. 거대한 시설을 지으면서 건축미 따위는 전혀 고려하지 않고 가장 빠르고 효율적인 방법으로 자신의 욕구를 채우려 했던 일제의 야만적 감각의 결과물이다. 전재홍은 기이한 형상들을 고요하고 침울한 분위기로 선명하게 드러냈다.
‘리틀보이’ 작품들은 절규하지 않는다. 인물들은 무표정하고 동작도 없이 카메라를 응시하고 있다. 작가는 렌즈로 무언가를 강력하게 부각하지 않았다. 인물과 주변이 쓸쓸하게 어우러져 있을 뿐이다. 그런데 관람자들은 표정 없는 얼굴과 깊은 주름 그리고 스산한 배경을 보고 인물이 견뎌야 했던 고난의 시간을 공감하게 된다. 조용하지만 전복적이다. 또한 우리는 직접 가 보지 않아도, 인물의 어깨 너머로 당시의 장면들을 목도하는 듯한 경험을 한다.
‘제국의 평야’와 ‘제국의 바벨탑’ 사진들은 ‘유형학적 사진’의 선구자인 독일의 베허 부부의 작품을 떠올린다. 하지만 전재홍의 사진들은 출발점이 다르다. 낡은 건축물을 작품의 주인공으로 등장시켰지만, 베허 부부가 바라본 시설물들은 미학의 대상이었고 전재홍이 응시했던 피사체들은 미학의 차원을 넘어선 잔혹한 역사의 증거물들이다.
전재홍은 사라져가고 있는, 하지만 아직 고통스럽게 남아있는 일제의 흔적들을 집대성해 우리 앞에 덜컥 펼쳐놓았다. 히로시마에 떨어진 원자폭탄이 ‘리틀보이’다. 2021년 전재홍이 출간한 ‘리틀보이’는 반성할 줄 모르는 일본의 잔인하고 집요했던 행적에 대한 예술가의 ‘한방’이다.
- 일제 잔혹사의 증인을 소환하다
