창렬이는 스스로 죽은 게 아니었다. 외로움에 떠밀려 간신히 붙들고 있던 삶에서 떨어져 버렸을 뿐이다

벽을 만난 것이다. 벽은 저절로 무너지지 않는다. 스스로 뚫어야 한다.

왕도 한낱 미물이다. 미물이 겁박한다고 해서 믿는 바가 존재하는 바가 되지는 않는다.”

단순한 것은 복잡한 것보다 강하다. 기준이 분명하기 때문이다.

있는 책은 읽을 수 없기에, 죽은 책이나 다름없다. 사람은 누워서 죽지만, 책은 서서 죽는다. 죽은 책을 살리려면 누군가 책장에서 뽑아, 펼쳐 들고 읽어야 한다. 그 일을 할 수 있는 유일한 존재는 독자뿐이다.

말 안 되는 상황 속에 있으면 의심과 예민함이 증폭된다. 생소함은 불안으로, 다름은 위기로 느껴질 때도 있다.

고하노니 너희들은 각자 믿을 바를 걸러내라. 해석은 온전히 너의 몫이다. 완전히 옳은 것도, 전적으로 틀린 것도 없다. 진실은 밝기도 하고 어둡기도 하다. 명료한 듯하지만 뒤엉켜 있다. 인간은 얽힌 세상에서 태어나, 설킨 채 죽어간다. 뿌리인 동시에 가지이며, 하나이자 여럿이다. 그러하기에 하나가 병들면 전체가 아프고, 억지로 잘라내면 모두 피를 흘린다.

들은 바가 결코 아는 바는 아니었다. 더욱이 믿는 바는 될 수 없었다. 그런데 왕은 들은 바를 믿는 바로 만들어 오라 명한 것이다.

글자로 붙잡아 두지 않은 말은 바람에 흔들리는 불빛처럼 시시각각 모양이 바뀌었다

아픔과 화를, 외로움과 서러움을 속으로 끝없이 삼키며, 스스로에게 사정없이 소리를 지르고 있었다. 한 번도 게워내거나 뱉어내지 못했기에 상처 난 그의 마음은 썩어들어갔다.