나는 허식을 부리지 않았다. 독자를 속이지는 않았다. 안 녕히! 독자여, 목숨 있거든 또 훗날. 힘차게 살아가자. 절망하 지 마. 그럼, 실례.

아아, 이 사람들은 뭔가 잘못된 거야. 하지만 이 사람들도 내 사랑의 경우와 마찬가지로 이렇게라도 하지 않고서는 살 아갈 수 없는지도 모른다. 사람은 이 세상에 태어난 이상, 어 떡해서든 끝까지 살아야만 한다면, 이 사람들이 끝까지 살기 위한 이런 모습도 미워할 수 없는 게 아닌가. 살아 있다는 것. 살아 있다는 것. 아아, 이 얼마나 버겁고 아슬아슬 숨이 넘어 가는 대사업인가!

인간은 사랑과 혁명을 위해 태어난 거야 신이 벌하실 리가 없어.

어머니, 전 지금껏 어지간히 세상 물정을 몰랐나 봐요 그럼 지금은 세상을 알 것 같니? 세상이란, 알 수 없는 거야. 난 모르겠어 아는 사람이 있으려나? 아무리 세월이 흘러도 모두 어린애야 아는게 아무것도 없어. 하지만 나는 살아가야만 한다 나는 이제부터 세상과 싸워 나가야만 한다 아아 어머님처럼 남들과 싸우지 않고 미워하지도 않고 원망하지도 않고 아름답고 슬프

작년엔 아무 일도 없었다 재작년에도 아무 일 없었다 그 전해에도 아무 일 없었다

그런데 첫 학기 내 성적은 반에서 3등이었다. 품행도 갑이 었다. 낙제 걱정으로 괴로워하던 나는 그 통신표를 한 손에 쥐고 다른 한 손으로는 구두를 늘어뜨린 채, 해안까지 맨발로 내달렸다.
#리딩스타트

나는, 내 작품과 함께 살고 있다. 나는 언제라도, 말하고 싶은 건 작품 속에서 말한다. 달리 말하고 싶은 건 없다. 그러니 그 작품이 거부당한다면, 그뿐이다. 한마디도 없다. _자작(自作)을 이야기하다 中

다음은 플로베르의 탄식인데, "나는 언제나 눈앞의 것을 거부하고 싶어 한다. 아이를 보면 그 아이가 노인이 되었을 때의 일을 생각해 버리고, 요람을 보면 묘석에 대해 생각한다. 여자의 나체를 바라보는 사이, 그 해골을 공상한다. 즐거운 걸 보고 있으면 슬퍼지고, 슬픈 걸 보면 아무것도 느끼지 않는다. 하도 마음속으로 운 탓에, 바깥으로 눈물을 흘릴 수가 없다." 이렇게 말하면 다

미타(三田)도쿄 미나토구의 한 지역. 여기서는 게이오기주쿠(慶?義塾)대학을 가리킨다.

'만년'을 읽으시렵니까? 아름다움은 남이 일러 줘서 절실히 느끼는 게 아니라 스스로, 자기 홀로, 퍼뜩 발견하는 것 입니다. '만년' 가운데서, 당신이 아름다움을 발견할 수 있을지 어떨지, 그건 당신의 자유입니다. 독자의 황금 같은 권리입니다. 그러니, 그다지 권하고 싶지 않습니다. 이해 못 하는 녀석은 냅다 후려갈긴들, 끝끝내 알 턱이 없으니까.