그런데 첫 학기 내 성적은 반에서 3등이었다. 품행도 갑이 었다. 낙제 걱정으로 괴로워하던 나는 그 통신표를 한 손에 쥐고 다른 한 손으로는 구두를 늘어뜨린 채, 해안까지 맨발로 내달렸다.#리딩스타트

나는, 내 작품과 함께 살고 있다. 나는 언제라도, 말하고 싶은 건 작품 속에서 말한다. 달리 말하고 싶은 건 없다. 그러니 그 작품이 거부당한다면, 그뿐이다. 한마디도 없다. _자작(自作)을 이야기하다 中

다음은 플로베르의 탄식인데, "나는 언제나 눈앞의 것을 거부하고 싶어 한다. 아이를 보면 그 아이가 노인이 되었을 때의 일을 생각해 버리고, 요람을 보면 묘석에 대해 생각한다. 여자의 나체를 바라보는 사이, 그 해골을 공상한다. 즐거운 걸 보고 있으면 슬퍼지고, 슬픈 걸 보면 아무것도 느끼지 않는다. 하도 마음속으로 운 탓에, 바깥으로 눈물을 흘릴 수가 없다." 이렇게 말하면 다소 과장되고, 중학생의 센티멘털한 노악(露惡) 취미가 되고 마는데, 내가 여행을 떠나 풍경에도 인정에도, 여간해선 감동하지 않음은, 그 지역의 인간 생활을 대번에 알아내 버리기 때문이리라. 다들, 흥이깨질 만큼 너무나 열심이다. 계류 언저리의 찻집 한 채에도, 조상 대대로의 암투가 있으리라. 찻집 의자 하나 새로 맞추는데도, 가족 전체의 예사롭지 않은 궁리가 있었으리라. 하루의 매상이 어떻게 집안사람들에게 분배되고, 일희일비가 되풀이 될 것인가. 풍경 따윈, 문제가 아니다. 그 마을 사람들에게는 산의 나무 한 그루, 계류의 돌 하나, 깡그리 생활과 직접 결부되어 있을 터다. 거기엔, 풍경이 없다. 나날의 양식(糧食)이 보일 뿐이다.

미타(三田)도쿄 미나토구의 한 지역. 여기서는 게이오기주쿠(慶?義塾)대학을 가리킨다.

'만년'을 읽으시렵니까? 아름다움은 남이 일러 줘서 절실히 느끼는 게 아니라 스스로, 자기 홀로, 퍼뜩 발견하는 것 입니다. '만년' 가운데서, 당신이 아름다움을 발견할 수 있을지 어떨지, 그건 당신의 자유입니다. 독자의 황금 같은 권리입니다. 그러니, 그다지 권하고 싶지 않습니다. 이해 못 하는 녀석은 냅다 후려갈긴들, 끝끝내 알 턱이 없으니까.

심판남을 심판하는 경우. 그것은 자신에게 송장을, 신(神)을, 느끼고 있을 때다.