"인간들은 종종 오늘의 시간이 내일이면 기억이 되는 단순한 원리를 모르더라고요. 과거에 집착하느라 오늘을 잊고 살아가는 거죠."

"걷다 보면 뭐, 헤맬 수도 있지. 근데, 헤매기만 하는 건 아니야. 결국 길도 찾고 다시 돌아올 수 있다는 걸 재우랑 같이 다니면서 알았거든."

재우는 욕심은 없었지만 자기가 뭘 좋아하는지를 천천히 알아 가고 있었고, 의지가 약한 게 아니라 자기만의 속도로 살아가던 아이였다.

"물건이든 감정이든 오래 담아 두면 무겁고 힘들어. 버려야 자리가 생기고, 자리가 생겨야 또 멋진 것들이 들어온다. 너!"

나는 모든 게 천천히 흘러갔으면 좋겠다. 아니, 흘러가지 않았으면 좋겠다. 내 시간은 멈춰 있는데 모든 것이 빠르게 흘러가는 게 싫다.

친구와 공유한 비밀과 약점은 결국 자신을 끌어내리는 무기가 되어 버리곤 했다. (...) 시시콜콜 사적인 비밀을 나누지 않는 거리감을 유지하면서 교실에서 외톨이가 되지 않을 정도의 안전한 관계. 무수가 원하는 친구 관계는 딱 그 정도였고 은서는 그에 합당한 친구 였다.