나에게, 쌍둥이 나무의 보호 아래 신체적이고 경서적이고 영적인 유대를 맺으며 살아가게 된 이름 모를 존재인 나에게 남겨진 그사람들과 이 나무들에 내가 져야 할 책임은 얼마나 큰가. 나는 그들에게 되갖을 길이 없다. 그들이 내게 준 선물은 내가 깊을 능력보다 훨씬 크다. 내가 온전히 돌보지 못할 만큼 크다. 이따금 나무의 발치에 비료를 뿌려주고 가문 여름에 호스로 물을 뿌려주기는 하지만. 내가 할 수 있는 일은 사랑하는 것뿐인지도 모르겠다. 내가 할 줄 아는 것 은 그들과 미래를 위해, 이곳에서 살아갈 다음번 이름 모를 이들을 위해 또 다른 선물을 남기는 것뿐이다.단풍당의 달, 110쪽아마도 엄마와 헤이즐, 그리고 저자 로빈 윌 키머러의 가슴속에는 여기 내가 존재하기까지 이어진 많은 생명들의 손길을 귀하게 느끼는 진정한 사랑이 숨쉬고 있을 것이다. 자연의 일부분인 우리 인간, 이렇게 작고 별볼일없는 나를 품어주는 대지. 그 앞에서 저절로 고개가 숙여진다. 겸손해진다. 그 한없는 사랑앞에서 다시 생의 의지를 세운다.지금의 내가 있기까지의 수많은 손길을 생각한다. 그리고 내가 그 사랑을 갚기 위해 애쓰고 있는 것들과 '책임'져야 할 일들을 생각한다.그리고 나에게 '향모를 심고 돌보기'는 어떤 의미일까?라는 질문과 함께 내 존재의 이유를 생각한다.머리와 가슴이 아닌 두 팔다리로 열심히 땀흘리며 살아가는 오늘을 다짐한다.

우리는 부와 안전을 갈망한다. 하지만 이를 얻는 유일한 방법은 자신이 가진 것을 나누는 것이다. 생태심리학자들이 보여주듯 감사의 실천은 과소비에 제동을 건다.선물의 관점에서 관계를 증진하면 결핍과 부족함의 감각을 줄일 수 있다.

이끼들이 주는 호혜쓰레기는 쓰레기를 모으고 생명은 생명을 낳는다.쓰레기에 생명을 불어넣는 이끼들 이끼가 자라는 곳은 습기를 머금고 있다. 새생명은 씨앗으로부터 시작된다. 씨앗들을 품고 싹트게 하는 이끼들은 거대한 숲의 시작점이다.이끼들은 저마다 좋아하는 환경이 있어서 아무곳에서 쉽게 막자라는것 같지만, 까다롭게 자기의 터전을 고르고 고른후 그곳을 고수한다. 그래서 이사를 하면 적응을 잘 하지 못하고 죽기 일쑤이다. 하지만, 각자가 선택한 곳에서는 그곳이 쓰레기더미든, 새찬 물속 바위든 매마른 아스팔트든, 호숫가 사슴똥위든 개의치 않고 거대한 영토를 이룩한다.자발적 선택이 주는 자유야말로 위대한 여정의 시작이다.