네가 더 행복하기를 바라. 너의 사랑이 너의 세계를 더 아름답게 만들기를.먼 미래에서 너무 뒤늦게 너를 좋아하고 있겠지만, 언젠가 우리가 서로에게 닿을 세계를 꿈꾸며 너를 기다릴게. 내 21세기의 처음이자 마지막 사랑. 안녕.- 나양우

양우야, 네가 잘 도착했기를 바라. 너의 세계가 안전하기를. 네가 전보다 더 행복하기를. 너에게 내 기도가 닿기를.(2004년괄호를 열고 들어왔으면 닫고 나가야지. 닫는 괄호를 가 지고 튀어버렸어. 그래서 내 2004년은 괄호가 닫히지 않고 열려 있어. 네가 머물던 그해에 마음이 머물러 있는 기분. 그래서일까. 온 우주가 알았으면 좋겠어. 네가 내 첫사랑이라는 걸.- 기명원

"너한테 정이 많이 들었나봐. 정든 세계와 작별하는 일은 너무 아쉬워. 이 세계는 곧 너고, 나는 너를 만나러 온것 같아. 영원하다는 말은 너무 거창하지만, 네가 준 시간을 잊지 않을게. 영원히."양우의 고백에 살며시 웃은 명원은 두 팔을 벌려 양우의 몸을 꼭 안았다. 가지 말라고 붙잡을 수 없다는 걸 안다. 준비 없이 마주한 이별이라서 이렇게 마음이 더 쓰라린 걸까.

어둠을 까맣게만 알던 양우에게 이곳의 밤은 푸르렀다. 푸른 어둠, 헤아릴 수 없이 많은 별. 밤하늘을 올려다볼 때마다 명원은 별이 무더기로 쏟아질 것 같다고 했는데, 그럴 때마다 양우는 눈물이 날 것 같았다. 아마도 처음이자 마지막이 될 여행. 다시는 올 수 없는 세계의 밤. 함께해주는 명원이 있어서, 이곳에서의 기억이 너무 아름다워서 마음이 미리 서글퍼지곤 했다. 그러다 보면 자신이 이곳에 무엇을 하러 왔는지 목적을 잊기도 했다.가이드북에 있는 날씨 기록지로 앞으로의 날씨를 알고 있었다. 다음 천둥번개가 칠 때, 그 전력을 이용해 돌아가야 하니 명원과의 마지막날은 날이 흐릴 터였다."많이 보고 싶을 거야."양우는 밤하늘을 우두커니 보며 나직한 목소리로 말했다.