계절은 늘 꽃으로부터 시작된다. 꽃을 다루는 사람은 한 발짝 먼저 계절을 마중 나간다. 계절의 기척을 손끝으로 감각한다. 꽃은 시간의 흐름을 숨기지 않는다. 피고, 머물고, 스러지는 과정을 있는 그대로 보여 준다. 꽃을 보면 '지금'이라는 짧은 순간을 붙잡아야겠다는 생각이 든다. 꽃에는 '나중'이란 없다. 어쩌면 우리에게 필요한 것도 지금 이 순간에 피어 있는 것을 놓치지 않는 마음이 아닐까. (p. 155)

감정 표현이 서툴지만 내가 찾아갈 때마다 제일 먼저 반겨 주는 사람,서울로 올라갈 때는 내 뒷모습을 끝까지 지켜보며 배웅해 주는 사람,내 차가 아파트 단지 밖으로 나갈 때까지 바라봐 주는 유일한 사람.우리의 사랑은 조용하다.너무 조용해서 사랑이 곁에 있다는 것을 깨닫기까지 오랜 시간이 걸렸을 정도로.아빠는 가족에서 빚 말고 사랑만 심어 주려고 했다.오로지 사랑만. (p. 148)

때로는 성공하지 못할 것 같은 두려움, 복잡한 마음이 올라오면 도망갈 궁리를 찾는다. 한 번 도망치기 시작하면 두 번째부터는 쉬워진다. 도망치고 싶지 않다면 방법은 딱 하나. 피하고 싶었던 대상을 정면으로 맞닥뜨리는 수밖에 없다. 그 과정에서 긴장과 고통, 불안이 찾아온다. 하지만 허들을 넘어서는 순간, 부정적인 감정은 더 이상 걸림돌이 되지 못한다. (p. 39)

'사랑'이란 단어를 너무 많이 쓰다 보면 언젠가는 의미가 닳고 희미해져 사랑을 대체할 다른 단어가 필요하다고 생각했다. 그런데 내가 틀렸다. 사랑은 말과 행동 사이를 오갈수록 더욱 짙어졌다. 숙성된 과일처럼 달큰하고 좋은 향을 풍겼다. 더 깊어졌다. (p. 256)

"삶은 평탄할 때만 앞으로 나아가는 것이 아니라는 사실을. 부딪히고 흔들리며, 때로는 멈추는 순간 속에서 비로소 다음으로 건너갈 수 있다는 것을." (p. 286)

내가 앞으로 나아가는 것인지, 제자리인지 구분되지 않는 순간이 올지 모른다. 그럴 때면 매일 습관처럼 하는 묵묵한 동작들 속에서 더 나아진 미래의 내 모습을 우연히 만나고 싶다.#리딩런

나는 원래 실패가 두렵지 않은 사람이었는데, 날이 갈수록 실패가 두려워졌다. 그 시간이 길어질수록 새로운 시도 대신 '이건 아마 안될거야'라며 단정 짓는 시간이 늘어났다.

완벽보다 완결 완벽보다 완결