작가의 추천
-
종종 상상한다. 현재의 나를 품고서 과거로 돌아가는 순간을. 내가 이곳에 있다는 걸 자꾸만 까먹는 듯한 신을 원망하면서 차라리 스스로 신이 되는 세상을. “희망의 희자는 희박하다는 희자.” 그러니까 “거의 없다는 것”이라고 했던가. 별로 친절하지 않은 이 세계에서 희망이란 정말 그런 걸지도 모른다. 사랑이나 양심, 연민과 연대 같은 건 언제나 미약하게 존재하고, 그걸 품은 심장은 아주 깊숙한 곳에 있기에. 막연한 두려움은 미래를 알고 싶게 했다. 하지만 이 책은 내게 알려주지 않았다. 다만 알게 했다. 혼자서 그곳에 갈 수는 없을 것이라고. 모든 역사를 짊어진 채 함께 다다르는 곳이 미래일 뿐이라고. 이 세계를 단단히 밟으며 내일로 향하는 작가들의 뒤통수를 바라본다. 책을 덮고서, 나도 걷기로 한다. -
예소연이 펼쳐내는 누군가의 삶을 따라가다가 그 발자취에서 나를 발견하는 경험. 거창할 것 같았는데 사소해서, 오히려 숨기고 싶은 모습이어서 당황스럽다. 나는 미운데 저애는 사랑스럽다. 제가 미워 견딜 수 없다는 몸부림을 나는 도저히 미워할 수가 없다. 등장인물에게 사랑을 느끼면서, 그와 닮은 나를 사랑하지 못하는 그 간극에 또 한번 당황한다. 사랑하는 법에 대해 생각했다. 보송한 필터를 걷어내니 보이는, 각질이 덕지덕지 일어난 이것이 사랑이라고, 세상이 미워 흔들거리는 네 옆에서 그저 함께 흔들거려보는 것도 사랑이라고, 예소연은 말했다. 살 것 같았다.
