날아다니는 새의 털갈이는 대부분 몸의 한 부분에서 깃털이 빠지고 이어서 다른 부분에서 털이 빠지기 시작하는 식으로 진행된 다. 그래야 털이 교체되는 중에도 계속 날 수 있기 때문이다. 이와 달리 펭귄의 털갈이는 대대적으로, 즉 몸 전체 깃털이 한꺼번에 빠지고 교체된다.털갈이는 대략 2주가 걸린다. 털갈이가 진행 중인 펭귄은 몸의 일부가 바람에 날아가는 동안 구부정한 자세로 주변을 노려보면서 가만히 서 있다. 번식기 펭귄은 자기 둥지에서 털갈이를 하고, 번식기가 아닌 펭귄은 해변 근처의 바위 위에서 털갈이를 마친다.가장 먼저 짧고 뭉툭한 꼬리털부터 빠지기 시작한다. 새 깃털은 원래 있던 깃털을 밀어내면서 자란다. 아직 원래 있던 털이 다 빠지지 않은 상태로 새로운 깃털이 자라고 있는 펭귄을 보면 몸이 한 껏 부풀어서 꼭 복어처럼 보인다. 꼬리털이 다 빠져서 사라지고 나면 더더욱 동그래진다. 색이 희미해진 오래된 털은 뭉텅이로 떨어 져 나와 주변 땅을 온통 뒤덮는다. 털갈이할 때가 되면 턱시도를 차려입은 것처럼 선명하던 털의 경계는 희미해지고 흰색 영역에 검은 색 털이 삐죽삐죽 섞여 경계가 울퉁불퉁해진다. 털갈이가 끝날 때까지 쫄쫄 굶으면서 너무나 많은 에너지를 소비하느라, 새 깃털을 말쑥하게 차려입은 펭귄들은 이제 막 홀로서기에 나선 어린 펭귄들처럼 홀쭉하다. 털갈이를 마친 지 얼마 안 된 펭귄이 크릴을 먹으려고 바다로 다급히 뒤뚱뒤뚱 돌아갈 때잘살 펴보면 반짝반짝 빛이 나는 새 깃털 아래로 툭 튀어나온 갈비뼈가 보일 정도다.

크릴은 펭귄에게는 없어서는 안 될 먹이이지만, 인간에게는 한 번 먹어보라고 끈질기게 권유되어온 식품일 뿐이다. 소련 시기에 러시아는 크릴 페이스트와 껍데기를 벗긴 크릴 꼬리, 크릴 통조림 과 같은 식품을 만들었으나 별로 성공을 거두지 못했다. 소련에서 크릴 어업이 발달한 건 크릴을 찾는 사람들이 많아서가 아니라 그저 크릴이 넘쳐났기 때문이었다. 오늘날에는 크릴이 대부분 어분으로 가공되어 양식장 사료나 농업용 비료의 첨가제로 활용된다. 오일로 가공되는 양은 전체 어획량의 10퍼센트인데, 이 비율은 더 높아질 가능성이 크다. 오메가 3 보충제로 판매되는 크릴오일은 크릴 특유의 분홍색을 내는 물질인 아스타크산틴이 들어있어 일반 어유보다에는 더 고급 제품으로 판매된다. 아스타크산틴에는 "자연의 가장 강력한 항산화 물질"이라는 수식어가 따라다니고 먹는 선크림으로 활용할 수 있다는 등 건강ㅇ에 유익하다고 홍보된다. 하지만 크릴 보충제 산업은 아직 걸음마 단계이고, 정말로 건강에 좋은지는 연구 결과가 대부분 확실하지 않다.

군집에 있던 펭귄들은 무리 지어 해안으로 가서 바다로 뛰어들었다. 어린 펭귄들은 줄줄이 뛰어내리는 행렬에 섞여 생전 처음 바다로 들어갔다. 일생 중 가장 위험한 1년이 그렇게 시작되었다. 내가 몸무게를 재려고 붙잡은 펭귄들은 커다란 눈을 크게 뜨고 빤히 쳐다보며 나를 이리저리 가늠했다. 나이가 더 들면 눈동자 색이 더 진해지지만, 막 홀로서기를 시작하는 펭귄들의 홍채는 아름다운 연한 회색빛을 띠었다.턱끈펭귄은 바다로 나가면 3년 후 번식을 위해 군집지로 돌아 올 때까지 쭉 바다에서 지낸다. 하지만 내가 펭귄 군집이나 해변에서 가끔 마주친 청소년기 펭귄들처럼 번식기가 되기 전에 군집지 로 돌아오기도 한다. 바다에서 지내는 동안에는 대부분 남극해에서 수영하며 크릴을 사냥한다. 휴식이나 몸단장을 비롯한 생활은 모두 물에서 하고, 번식할 때나 털갈이할 때 외에는 육지로 거의 오지 않 는다.

섀클턴은 로스와 아문센이 남극점에 도달한 후 2년 뒤, 모슨의 처참했던 여정이 끝난 때로부터는 1년 뒤인 1914년에 바다 건너 남극으로 떠났다. 그는 이 탐험을 '제국 남극 횡단 탐험'으로 명명했다. 섀클턴 일행을 실은 인듀어런스 Endurance 호는 웨들해에서 총빙에 발 이 묶여 북쪽으로 표류하기 시작했다. 배에 점점 물이 차오를 때까 지는 모두가 배에 머물렀다. 하지만 배는 얼음에 부딪혀 부서지고 결국 가라앉고 말았다. 인듀어런스호의 파편은 107년 뒤인 2022년 3월에 발견되었다.다들 큼직한 나무 숟가락으로 퍼먹고 싶다고 이야기한다. (···) 조금 이라도 더 많이 뜰 수 있도록, 숟가락 뒷면으로 꾹꾹 눌러서 먹는 거 다. 우리가 바라는 건 과식이다. 심한 과식. 그래, 아주 지독한 과식이다. 죽과 설탕, 블랙커런트, 사과 푸딩과 크림, 케이크, 우유, 달걀, 잼, 꿀, 그리고 버터 바른 빵을 먹고 싶다. 배가 터질 때까지 먹고 싶다. 우리한테 고기를 내미는 자는 누구든 다 쏴버릴 거다. 이제 남은 평생은 고기라면 보고 싶지도 않고 듣고 싶지도 않다. ≪섀클턴의 위대한 항해≫

누군가를 사랑하게 되면, 그리고 그 사랑이 더없이 만족스럽고 좋으면 생애 최고의 경험이 될 터이므로 전혀 희생으로 느껴지지 않는다고 했다. 그 이전까지 중요하다고 생각했던 일도 그걸 포기했을 때 얻는 행복에 비하면 아무것도 아닌 게 된다고도 했다. 맷은 자신의 모든 걸 알고 그 모든 걸 사랑해주는 사람과 함께라면 사랑에 취약해 굴복하는 삶이라도 자유로운 삶이라고 말했다. 내가 나다운 사람이 될 수 있도록 도와주는 그런 사람과 함께한다면 말이다.

먹이 사냥을 마치고 육지로 돌아오는 턱끈펭귄들은 해변 가까이 와서 물 밖으로 머리를 쏙 내밀었다. 바위와 주변을 두루 살피면서 어느 위치로 어떻게 나갈지 가늠하면서 가장 좋은 전략을 택하 는 듯한 모습이지만, 해변으로 나오는 순간은 늘 정신없고 혼란스 러워 보였다. 바위에 부딪히는 파도와 포말에 떠밀려 날개를 힘차 게 퍼덕이며 내동댕이쳐지듯 물 밖으로 나온 펭귄들은 도저히 붙잡 을 수 없을 것 같은 미끄러운 바위 끄트머리에 발톱 하나로 힘껏 매 달렸다. 파도가 잠잠한 날에는 (맷의 묘사가 너무 완벽해서 그대로 옮기 자면) 바다가 펭귄을 "찍 뱉어내는 것처럼" 바위 위에 엎드린 자세로 착지했다. 바위로 올라오고 나면 얼른 몸을 추스르고 끌어모을 수 있는 모든 위엄을 다 끌어올려 최대한 근엄하게 주변을 둘러보았다. 사실 그럴 때 펭귄은 정말로 위엄이 넘치는 모습이었다. 물에 잘 씻긴 몸은 반들반들하고 털도 매끈했다. 턱시도 무늬도 흠잡을 데없이 깨끗하고 몸에서는 윤기가 흘렀다. 발과 양 날개 안쪽은 불그스름했다. 그리고 새끼에게 먹일 크릴을 잔뜩 챙겨와서인지 들뜬 생동감이 느껴졌다. 남극에서 본 모든 것을 통틀어 바다에서 막나 온 턱끈펭귄보다 더 사랑스러운 건 떠오르지 않을 정도다.

벤 매디슨Ben Meddison이 쓴 《남극 탐험의 계급과 식민주의 Class and Colonialism in Antartic Exploration》에는 남극에 온 유럽 탐험가들이 땅을 빼앗을 원주민이 없다는 사실에 당혹스러워했다는 내용이 나온다. 보통 식민지를 건설할 때 해오던 패턴이 깨지자, 대다수가 "대신 펭귄들을 원주민으로 여기는 것으로 식민주의적 욕구를 충족했다." 남극 동쪽의 아델리랜드에 도착해 그곳을 프랑스 땅이라고 주장한 프랑스 선원들은 경사진 바위 위로 올라가 깃발을 꽂고 "펭귄들을 내동댕이 치자, 그토록 잔인하게 자신들의 땅을 빼앗겼다는 사실에 펭귄들이 크게 기겁했다"라고 전했다. 영국의 제임스 클라크 로스 James Clark Ross 선장은 남극 빅토리아랜드를 영국 소유로 정하자 펭귄들이 "자신들 의 땅이라고 주장하는 듯 날카로운 부리로 우리를 쪼아댔다"라며 당시의 상황을 묘사했다. 쿡의 탐험대원이던 해군 사관후보생 한 명은 펭귄을 "섬주민 Islanders "이라고 불렀는데, 이는 식민주의자들이 태평양 섬들에 사는 원주민을 가리킬 때 쓰던 표현이었다. 이 사관후 보생은 탐험대가 남극의 섬에 내려 이동할 때 "그곳의 '신사들(펭귄 들을 가리키는 말이다)'에게 완전히 둘러싸였으며 그들은 우리에게 당 신들은 이럴 권리가 없다고 주장하는 듯했다"라고 썼다.

대영제국의 막강한 힘에 비현실적인 기대를 전적으로 의존한 것도 문제였다. 영국의 방식이 최고라고 생각한 스콧은 영국에서 쓰이거나 개발된 기술에만 의존했다.반면 아문센은 3년에 걸쳐 북서 항로를 찾는 탐험을 할때극 지역의 혹독한 기후에 적응해서 살아온 이누이트와 몇 년간 함께 생활했고, 그때 배운 중요한 기술들을 남극 탐험에도 활용했다. 개 썰매를 모는 요령과 방법도 그랬고, 팀원들의 의복도 이누이트 방식대로 늑대와 순록의 가죽으로 만들었다. 이누이트는 북극점이나 남극점에 세계 최초로 도달해 야할 필요성을 전혀 느끼지 못하는 사람들이었지만, 그게 목표인 사람들에게는 이누이트가 보유한 기술이 없어서는 안 될 귀중한 자산이었다. 스콧의 탐험대는 길고 고생스러운 여정 끝에 아문센보다 한 달 늦게 남극점에 도착했다.

197년 이후 서남극 반도에 동물들이 생활하쁜 얼음 서식지가 거의 절반으로 줄었다. 이런 변화는 이 지역에 엄청난 영향을 일으켰다. 얼음이 줄자 얼룩무늬물범이 육지에서 사냥하기 시작했다. 젖을 잔뜩 먹고 통통하게 살찐 새끼 물개들이 순진하게 돌아다니고 바다를 오가는 펭귄들도 있는 시레프곶은 얼룩무늬물범들에게 다양한 먹잇감을 구할 수 있는 장소였다. 시레프곶이 늘 사냥터였던 건 아니다. 얼룩무늬물범은 얼음을 매우 좋아하므로 얼음이 있으면 육지로 오지 않는다. 1996년 전까지만 해도 시레프곶에 사냥하러 온 얼룩무늬물범이 한 번에 두 마리 이상 발견된 적은 한 번도 없었다. 그러다 1998년부터 2011년까지 시레프곶에 나타나는 얼룩무늬 물범의 수가 급증했고, 2010년 이후에는 매년 시레프곶에서 태어나 는새끼 물개의 평균 70퍼센트가 이들의 먹이가 되었다.새끼를 잃은 암컷 물개는 허공을 향해 구슬프게 울부짖었다. 황량한 산턱과 부딪히며 울리는 동물의 비통하고 처절한 울음소리는 시레프 곶 전체로 퍼져서 내내 귓가를 떠나지 않았다. 스페인어로 물개는 "바다 늑대"라는 의미인 '로보 마리노 lobo marino'로 불리는데, 나는 이보다 더 어울리는 이름은 들은 적이 없다.

대학 시절, 생물학 교수님의 연구실에서 이석(동물의 내이에 있는 뼛 조각-옮긴이)을 분류한 적이 있다. 연구실의 판지로 된 수납 상자에 는 사우스셰틀랜드 제도에 서식하는 펭귄의 식생활 표본에서 나온 이석이 담겨 있었다. 어류의 내이 일부를 구성하는 작고 둥근 뼈인 이석은 어류에서 연골이 아닌 유일한 진짜 뼈다. 펭귄이 물고기를 먹으면 소화가 끝난 후에도 이석은 펭귄의 몸에 남아 있다. 이렇게 남은 이석만으로 어류의 종류와 나이, 성별, 심지어 왼쪽 귀와 오른쪽 귀 중 어디에서 나온 이석인지까지 어류에 관한 놀랄 만큼 상세 한 정보를 얻을 수 있다. 이석은 바닷새의 식생활과 바다의 광범위 한 생활 환경을 파악할 수 있는 귀중한 단서다.